“男朋友给我买的小风扇，吹出来的风都是甜的。”

    我朋友：“滚。”

    但小风扇没撑过几天就坏掉了，我感觉这就是我秀恩爱的报应……

    这个暑假他经常来我驾校找我，有一次教练讲话讲到天黑，他来找我之后一直在等，我原以为我们会一起顺路回家，但没想到他忽然拐了弯，带去去吃火锅。因为前几天我很随意地提了一句我想吃小火锅了，但我忘了……我问他为啥吃火锅，他说：“因为你想吃啊。”

    还有一次，他偷偷在我练车的时候坐上了副驾驶，还嘲笑我挂挡都挂不好，那当然是因为有他在旁边我紧张呀！在凶凶的教练回来的时候，原本气焰嚣张的徐桐立刻灰溜溜偷偷滚下了车。有一个比较温柔的老头教练其实经常看见他，只是什么都没说，因为这个老头经常看见我去休息区找他。

    他总是在暑假工下班的时候专门来找我，我们选择结伴而行回家，他说发现了一条很近的路，结果我跟着他走了一遍之后发现路程更远了。

    夏天的小镇街道路边绿树成荫，我和他每一次同行都是迎着夕阳走一段路，然后一路往北，阳光映着他的侧脸，像电影中的男主角。我们并排着骑车，好像都不愿意骑太快，生怕一不留神就到了该分开的时候了。

    我想起初中时我们放下学也是骑着自行车，永远都是我远远地跟着他，或者他远远地跟着我。我总是紧张地想，这条路为什么这么长？

    现在我又想，这条路，为什么这么短？

    徐桐跟我说，他做了一个梦。梦回小学的时候，他说要去我家找我玩，但他不认识路，我专门给他画了个地图。这件事当然不是梦，是真实发生的。我记得当时刚放暑假，我爸妈都不在家，家门口忽然来了两个不速之客，他和他朋友一起找到了我家，他俩在我家待了没几分钟就走了。

    小学的时候我也去过他家，也是跟我朋友一起，不过当时我不记路，去过一次就去不了第二次了，我记得当时好像徐梧出来找我了，他要么是没出来，要么是好久才出来，我有点记不清了，只记得我也只待了几分钟就走了。

    那时候有个女同学离他家很近，我去那个女同学家里玩，我们关系也比较好。后来我跟徐桐在一起之后，徐桐告诉我很久之后这个女同学想和他交往的，不过那时候应该是初中对爱情的理解很迷茫的时候。她很早就结婚了，像我们大多数小学同学一样，早早步入了结婚生子的路上。

    我平时不用香水，但他说每次和我待在一起，回到家之后身上还会残留我的味道，我感觉他像是出现幻觉了，难道是信息素的味道吗(bushi)……

    他把他和他哥婴儿时期的照片发给我，让我猜哪一个是他。虽然这俩娃几乎长得一模一样，但我竟然一眼就分辨了出来。看起来很老实的那个是他哥，看起来很调皮的一定是他。

    他给我的评价是：“高冷面瘫闷骚女。”

    他是高冷带笑闷骚男。

    他给我推荐了一个理发店，他一直常去的，后来我和我弟弟也每次都去那里，不得不说他有时候审美还是挺不错的，那个老板的手艺一直甚得我心。

    他说：“我打完工咱俩去拍结婚照吧。”

    我：“啥玩意？结婚照？你喝酒喝蒙了？”

    他：“我没喝酒，就是两个人在一起的一寸照，是你蒙了。”

    我：“那不是证件照？你给我整的，我寻思我啥时候结婚了……”

    他：“都一样，也是结婚照。”

    后来有一天我梦见我突然跟他结婚了，毫无防备毫无准备，差点给我吓蒙了。

    他经常怪我回消息太慢，有时候我在看电视，有时候在码字，有时候做别的，不过确实很少看手机了。当然这些都不算原因，要说最主要的原因当然是他经常不回我消息导致的，我很不喜欢内耗，久而久之，再也不想考虑回消息快慢的问题，也已经将他的所有的、无论好坏的态度全都佛系对待了。

    他说我不够关心他，那我也可以现场表演一个关心。形式也要分一个乐意和不乐意，但大多数情况我不乐意面对他的抱怨，他的每一次抱怨都让我烦到极致，让我心生怨恨，明明是他先这样对待我的。

    这是我们恋爱的第二个阶段，在第一个阶段的时候我很爱他，甚至自卑，敏感到在意他的每一个字，我迷茫到在他身上看不到未来，可我什么话都没说，我把所有委屈都憋在心里，我那时候觉得他生性冷漠，是我在热脸贴冷屁股。我一直觉得他以前暗恋我的时候一定是受了很大的委屈，一定是心死过，所以我的初心是弥补他，是我来做这段感情的主动者。

    直到后来我的心慢慢变冷了，经历了太多次内心的挣扎，有时恨他、怨他，觉得是他的错；有时我反思自己，我感到愧疚，觉得是我的错。而现在我谁也不想怪了，我想，我们终将分开。

    第二个阶段，是他敏感多疑又自卑的时候，他经常在我面前提起学历问题，