我是一个毕业了就会和同学失去联系的人，因为上学的时候在班级里也永远是最内向的那个，和同学之间保持的是基本的关系。可能像大多数人一样，毕业之后就只剩一两个朋友还在联系了。

    我小学毕业的时候是2014年，我记得当时智能手机和家用电脑已经有所普及，班里很多同学都有了自己的社交账号，但我家当时还处在没有网络的时代。我的企鹅账号是朋友帮我注册的，她把她的好友列表分享给了我，那是我第一次加上了小学同学的企鹅号，其中也包括徐桐。

    当时我只觉得很新奇，虽然有了账号，但从未使用过，好友列表里有谁我也基本都记不清了。如今我还在使用那个账号，但在我回忆起儿时和我关系稍好的小学同学时，却在里面看不见任何身影。那段童年时光确实早已远去了。

    徐桐说他在某个小学同学家里玩，提起他们的名字的时候，我竟然有一些恍惚，那些久远的名字真的好像上辈子认识的人。

    大年初二的晚上，他和小学同学一起喝酒，酒桌上谈起了我，他给我发消息说本来也想让我去，但是坐不下了就没叫。我暗自庆幸幸好没叫我，我太社恐了，面对小学同学就跟面对陌生人没有区别。

    “主要是我想你了。”他说，“咱们同学知道我和你在一起了，也都很想见你。”

    我们的小学时代真的太过于久远了，但我在小学时候没有注意过他和谁关系好，倒是他提起的这几个名字让我有一些印象。我记得他们是常坐角落位置的学生，小学时候占领班级倒数前几的名次。

    我又记起来了一些事，那好像才是我第一次听到徐桐喜欢我。那段模糊的记忆仿佛一场分不清虚实的梦，在我脑海里游走不去。自习课上我们做着作业，不知从哪里传来一阵起哄，我不知道发生了什么，我的同桌告诉我：“他们说，徐桐喜欢你。”

    我不明所以，我和他的课桌距离很远，他在最角落的位置，在我的印象里他冷漠话少，是一个酷酷的男生，自从我们不是同桌了之后几乎就没有任何交集了。

    他有一个双胞胎哥哥，叫徐梧，我们俩也做过一段时间的同桌，我没有什么印象了。他和徐桐的性格完全不一样，他性格温和，说话声音很小，在徐桐面前更像弟弟。徐梧坐在我的前桌，在小学的后三年里和我关系特别好。

    后来初中毕业，最后一天离校的时候，我在校园的路上遇到徐梧。他在我身后追过来，我忘记了当时说了什么，好像是一些无关紧要的话，但也是初中三年里唯一一次说话。

    那时候我也有一些遗憾。他们是一家人，初中三年里一直都是一起回家，从学校回家经过一条杨树公路，公路很窄，他们几个男生一旦并排着骑自行车聊天，我就只能跟在后面慢慢骑，不并排的时候我也只敢慢悠悠跟在后面。或者有时候我在前面，他们在后面。这种场景我经历过数十次，沉默无言的，紧张悸动的。

    后来这种场景再也没有了，离校那天我也只见到了徐梧，而没有见到他。

    年后这几天大家都比较闲，他在自家院子里玩狗，经常给我发狗的照片和视频，喜欢小狗应该是我们的共同爱好了，起码不会有猫狗大战。他说：“以后咱们一起养一只。”

    二月十四日情人节，距离开学又只剩几天了。寒假的前半个月我在学车，后半个月他在学车，可以说是完美错过。

    情人节他一天没有联系我，晚上的时候给我发了个红包。从这个寒假一开始他说他会带着我出去玩，说了好多次，直到这一天我还在期待他是不是在悄悄准备礼物，然后突然告诉我他要和我见面，或者他会不会在某个地方等我，然后霸总地让我开门。

    但实际上，现实确实不是小说。

    我难受了很久很久，到深夜才回复他：“我真的好失望，你知道我想见到的不是红包。如果每次都这样，那真的很没意思。”

    我一连几天没有理他，但我也看得出来他的焦虑，他发了什么消息又撤回了，我没理，他照常说早安，我也没理。可他永远不懂我在生气什么。

    直到他说：“见一面吧，明天还是后天你说了算。”

    “明天。”

    他当然没有道歉，但我们又恢复了往常的聊天。所以，他真的不知道我在生气什么吗？

    他知道的，他明明什么都知道。

    我们的第一次见面，像极了网恋奔现。

    那天我穿着白色的羽绒服，灰棕色的短发，他是黑色羽绒服。线下见面的我们可以说是羞涩到话都不会说了，仿佛每天在聊天框里亲昵或赌气的我们根本不是我们本人。

    那次我就像普通情侣一样一起看了场电影，不过……

    是个战争片。

    看电影之前我们去买了些零食，临走时我见他拿了盒口香糖，我愣了个神，他看着我笑了一下。我看的好多电视剧和小说，口香糖的意思是什么，我明白。我乖乖牵着他的手走了，一路上都在紧张……