（上）

    鄀侯白承玉一共有九个孩子，人们之所以这么觉得，是因为最小的那个被唤作“小九”，但白小九真实的身份，大家心里都清楚，谁也不挑明。至于白家的其余几个孩子，身世也都多少有点引人猜疑，甚至说不清到底是不是九个。

    据称，白承玉最后一次在鄀县百姓前露面，是在长子的婚礼上。那时候他刚杀完人，酒席上醉了，说出好多胡话，弄得一对新人难以下台。来围观的一众百姓也都引颈相叹。

    原来他们心中敬仰的这位君侯，几年来守护鄀县百姓免于战乱的恩人，私底下竟是这幅落败模样。

    没有君子的忠厚，也没有名士的洒脱。

    就是落败。

    人潮散去，彻夜的笙箫逐渐稀落，天上的银河斗转，万象移动。

    这位君侯中途离场也无人在意，好像是去醒酒，到现在还没回来。后来很长一段时间，再也没人见过他了。

    *

    鄀侯夫人薛信竹最后一次露面亦是在那场婚礼上，婚礼后没几个月就离世了，白家人甚至说不清具体日期。早在几年前，她与妹妹一同搬到靠近永州的灞县居住，偶尔把小九接过去。毫无疑问，薛氏与白氏并不相爱。

    白家长女名为白观书，是薛信竹唯一亲生的孩儿。那年腊月，白小九在洛京上了一年学后放假回来，听得许多传闻，跑来问姐姐：“你不应该姓白吧？”

    白观书瞥了一眼这个最小的妹妹：“那你不也该姓薛？”

    白小九一愣。自从她的姨妈薛信竹和鄀侯爷分居，已经很多没有人带她回过永州了。这一年来，白承玉闭关在雪楼不出。儿时有些纷乱的、温暖的、错杂交织的回忆，好像都已经很远很远了。

    白观书一边擦拭着手里的书卷，一边闷闷地道：“我随你一起去洛京行吗？”

    她又说了一次：“我不想再回来了。”

    *

    那年冬天，出乎所有人的意料，白承玉竟然把自己从雪楼里拔了出来，赶上目送白观书和小九的车马向西远行。他竟重新开始理事了。

    扫清门庭积雪，天光一线铺开，道路一下子变得宽敞明亮。

    白承玉却犯了愁，想起很多年前，亦是这样一个寒冷的腊月，临行出发回洛京前的某个晚上，年幼的白观书抱着旧日画册闯进他的书房，问起画中模糊的人影，问这些都是谁？

    故人。

    那阿涓为什么也在画上？我又没见过她们。

    白承玉收起画册，笑着说，你小的时候见过的，只是你忘了。

    后来去了洛京，白观书才明白，父亲说的是什么意思。

    此次她们能回洛京，算是受了太后萧盈的恩惠。萧盈与薛信竹曾是无话不谈、日同食夜用寝的密友。白观书小的时候，萧盈还真抱过她。

    顺兴年间，薛家为了避难，和鄀侯白承玉结缔了亲事，白观书因此改姓白。连同她在内，这个庞大家族的每一个人，都有一段不可言说的秘密。鄀侯作为这些人的庇护者，他的秘密最多。

    传言说，太后萧盈是在自己的寝殿中被刺杀的。刺客据说已伏法。

    但是何人将刺客引进伏冥殿，又是另一个问题。

    太后的殡期未定，史官笔下的功过已然盖棺。鄀侯白承玉仓皇落魄地逃回鄀县，在儿子的婚礼上耍起酒疯。那不久后，薛信竹也死了。

    *

    阿涓是白观书的小名，她名观书，字思危，看上去都没有关联。她有一次问母亲，为什么叫这个？薛信竹答，因为流水不争先，滔滔不绝。

    某一日，白承玉醉眼迷蒙地又絮叨起旧事：不是的，给你取这名字，是“居安”之意。再说流水的快慢和走向，岂是人能决定的。

    居安思危。

    白观书有些绝望：到底还有多少个版本的假话？

    但白承玉已醉得不省人事，不知道听进去多少。

    浩浩荡荡路滚尘。

    当白观书坐在摇晃的马车中，眺望着天尽头，似不经意而意味深长。

    “小九……”

    “嗯？”

    “你最好也别再回去了。”

    归德年间，鄀县孤冷的老宅中，白承玉孤身坐在书房的窗前。屋里很冷，他一抬头，窗外扫净的大道能望见很远的地方，但道上总是空无一人。

    那些都是很久很久以前的事了，白承玉心中想，被误解也无妨，不知道也挺好。

    *

    一年前。也就是太后萧盈刚死后不久。

    洛京最繁华的铜驼街上，有一座听雨楼，闭业已久，一时冷寂，不知今为何用。坊间还有传闻，说此楼阴气重，闹过鬼。

    自有了闹鬼之遥传，闲人散士便都不敢靠近了。

    “这世上哪有鬼呢？”昔日的洛京少年曾有此言。或者不虚。信誓旦旦，哪怕鬼神。