“别怕，都是假的——”

    目光自震颤不已的墙面缓缓移向左侧。逆光中，男人的身形顶到了门楣，暗红的液体似一根粗壮红线，沿着他自然垂落的十指流下，又在半空诡异地消散。

    “假的？”他听见自己干涩的声音。

    视线再次聚焦，列车仍在墙壁的画中，可方才浑浊的气浪残留在鼻尖，更荒谬的是这个说着“别怕”的男人，他本应该和自己在车祸中……

    褚方知摩挲着手中的镜片，指腹传来了真实的寒意。

    几分钟前，他被一阵尖锐的噪音惊醒。

    更早之前，他驾车行驶在高速上，副驾坐着这个被他顺路捎上的咖啡师——深夜加班离开公司那会，他发现男人被暴雨困在了楼道里。不过是举手之劳的小事，却因为路上骤然出现的黑洞，让一切驶向超出现实的深渊。

    在此以后，不知过了多久，他在这间破败的屋子里醒来。脑海里充斥着不断炸裂的电流音，左腕传来湿冷的触感，某种粘稠的液体正顺着皮肤爬行，那上面有一组猩红的数字，随着分秒不断减少。

    【28:37】

    【28:36】

    【28:35】

    它们从字符边缘汩汩流出，又被无形地禁锢在小片区域，连近在咫尺的淡灰袖口都未曾沾染。

    荒谬。

    他咬破舌尖用疼痛唤醒理智，却换来了金属的腥甜味道。直到坐起，不断折磨的噪音才戛然而止。面对突如其来的安静，他太阳穴突突狂跳，危机预感自心底升腾。

    手机、钥匙、钱包全都消失无踪，唯有那副厚重的眼镜静悄悄地躺在矮柜上。

    加快速度草草检查完身体，视线扫过对面墙壁时，全身血液再度凝结。

    他瞪大了眼睛。

    那面墙在颤抖。

    墙上的巨幅油画被烟雾笼罩着，锈迹斑斑的列车冲破了雾霾。就在这时门轴发出沉痛悲呼，紧接着“哐”的一声巨响，木板砸向地面，四分五裂。

    话音随着声响从门框边传来，出现的身影让他呼吸骤停。男人踏过满地木屑，颈侧裂纹在惨白的灯光下，如若冰裂瓷釉，美得惊心动魄。

    ……

    “褚总。”

    褚方知收回目光，低头拾起一侧衣角，擦拭着镜片：“还好吗？”

    他还记得车子腾空那刻，浸着玫瑰幽香的拥抱，以及被自己心悸声淹没的、无法听见的自白。

    余光里，男人的嘴唇白得近乎透明，那是不属于人间的颜色。

    他死了吗？

    自己也死了……不，自己的心跳一如往昔的强健，但可怕的是它过于平稳，竟然在疯狂地适应着这个惊悚的发现！

    他失去了一项最初的本能——恐惧。

    这算活着吗？

    男人已经逼近到能数清多少根睫毛的距离。两份血迹未干的请柬呈现到眼前，硬卡纸上，黑笔字迹瘦削尖锐。

    【新手副本提示：①知情者②赎罪】

    新手副本提示？

    团建时组织过剧本杀的褚方知对此并不陌生，但它此时此刻，为什么会出现在这里？看着提示上这没头没尾的两个词，他皱起了眉头，但还是先礼节性地表达了关心：

    “你……受伤了？”

    男人摇了摇头，向前踏近一步，将请柬硬塞进他掌心：“收好。”

    “东西哪来的？”

    对方嘴角扯出古怪的弧度：“你不会想知道的。”搭话间这人已经来到画前。黑雾褪去后，画上堆砌着大片不祥的红黑色块——

    血色午夜、中古列车。

    “我想知道。”褚方知向他走去。

    “先看画。”男人指尖擦过腕上的数字，略微停顿后声音放轻，像怕惊扰了什么似的，“五分钟，想听故事吗？”

    “听——等等！！！”这话褚方知接了一半猛然一怔。都怪被这纷扰的思绪打岔了太久，直到戴上眼镜，他才惊觉出了异样。

    八年前车祸留下的创伤，竟然好了？

    这个认知比起眩晕更令人战栗。恍惚间天旋地转，檀香玫瑰的气息罩遍全身。他被一股蛮力翻转过来，后背撞上某具温热的躯体。男人手指隔着衬衫递来的温度，烫得惊人。

    “放开！”

    “不是……”对方口舌无措地解释着，像被烫伤般推开他。

    褚方知没想到这人轻而易举就把自己推得一个踉跄，眼镜顺着抛物线飞了出去。也就在此时，他瞥见男人眼眸深处的一抹震荡。

    他一把扣住这人垂坠液体的手腕，那脉搏在紧握下疯狂鼓噪。男人神色一僵，像被捏住了后脖颈的猫。

    终于找到这别扭的源头了。

    “你害怕？”他的声音低沉，直击伪装。虽不知这人在害怕什么，但他知道，男人害怕的绝对不是这个离奇的地方，也不