是所谓的副本。这人从进门到现在就没说几句，一直在刻意又生硬地保持距离。可这么多年抬头不见低头见的，晚上捞进车里的时候，也没见着有什么异常。自己也不至于进了这里就变成了洪水猛兽，怎么就不敢面对了？

    即便男人微垂眼帘，他的表情也尽数落入了褚方知眼底，这便是矮了两个指节的好处。那双张扬的瑞凤眼中酝酿着即将失控的水汽，瞳眸深处竟是泛着点点夜蓝，有种无机质的美。

    认识了这么多年，褚方知还是第一次用心观察他。

    他绝对隐瞒了什么。

    “我没有。”男人的回答并没有这三个字那么坚定，反而带着一丝细微的颤抖。

    “会死吗？”褚方知问得轻描淡写，仿佛在询问明日天气。

    “不会。”男人回应得很快，这两个字斩钉截铁，听着更像是“不会让你死”。

    沉默在蔓延。

    褚方知晾了他两分钟，接下来的声线仍然平静无波，那并非代表了平和，而是暗流涌动的大海，裹挟着未知的压迫：“你究竟在怕什么？”

    “我……”

    “想好了再说。”气氛陡然向着对峙转变。男人刚说了一个字，就被褚方知堵了回来。他平时里正色起来眸色极深，如今没了镜片的阻隔，更多了几分骇人。

    男人本能地后退半步，脊椎微微佝偻，这个示弱姿态让两人视线终于持平。

    “你是老玩家？”

    “对。”

    “八年前就在这儿。”记忆没有断层，要说有问题，只会是车祸的时候。此刻他故意只说半句，看着男人的瞳孔在听到“八年前”时再度闪躲一下。

    良久。

    “记起什么了吗？”这声询问夹杂了太多情绪，男人近乎哽咽着问道。他眼白被血丝蚕食殆尽，唇角抖出一个不成样子的笑。

    褚方知伸手扣住他的后颈，强迫他抬头：“你我什么关系？”

    视线交汇的一霎，男人仓惶躲闪，言语间，那双秋水寒瞳又藏进了密林：“队友。”

    如此慌乱只是为了隐瞒这个显而易见的关系？他思索着，秘书的调侃言犹在耳，“就算勤工俭学，那张脸怎么会埋没在咖啡厅？”

    是了，他也曾有过这样的疑惑，现在看来绝对是早有预谟。

    他放开男人，追着他的目光质问：“你跟踪我？”

    “没有没有，”男人盯着鞋尖，“其实你——”

    【绝密信息泄露警告】

    机械音刺入脑海，从心脏起始，放射性的痛席卷全身。

    林桓筝脱力之下不觉撞倒了对方，两人重重摔在地上。他蜷缩着身躯，长睫掩住了破碎眸光，惨白的薄唇无声开合，颤抖了半天只溢出了几缕意义不明的气音。

    这八年的每一天都像被投进永无止尽的惩罚副本，如今来到这孤寂的尽头，游戏重启，朝思暮想的人就在眼前，积压了三千多个日夜的话语却被这电流硬生生堵在了喉间。

    那段记忆是独属于他的刑具。

    余光里，他看见褚方知脸上罕见的慌乱。这一瞬，无数卑劣的想法在他脑海中疯长——将人锁起来关在只有自己知道的地方，现在的他就是一张白纸，他反抗不了。

    林桓筝闭上了眼睛。

    只要人在就好。

    只要人在，总会有机会的。

    无非是归零重来。

    褚方知曲起一条腿，手臂稳稳托住林桓筝不断战栗的上身，衣摆蹭着跌倒粘的灰。掌心传来不正常的湿度，男人的脸色更差了，冷汗从额角颗颗滚落，一双眼完全充了血，融入原先的瞳色后虹膜黑得发紫。

    有那么一瞬间，他觉得自己托着的不是人类，而是一汪水。

    不，是一吨水。

    此人极重。

    “是……禁言惩罚。”林桓筝从牙缝里挤出几个气音。

    “我不问了。”他看到那抹黑紫潮水般褪去。对方争分夺秒地喘匀了气问：“时间？”

    褚方知扫了眼“腕表”：“十五分钟。”

    林桓筝闭了会眼，两分钟后再度睁开，弹腰起身，力道大得不似刚刚垂死之人：“走！”

    “不看画了？”褚方知被扯得连连回头，“不是说——”

    “不用。”回话间林桓筝已经两步出了房间，带着他奔跑过幽深长廊，推开支了一条缝的铁门，才迟迟补了一句，“那图没用。”

    灰蒙的浓雾遮盖了夜色，冷气直往鞋底里钻。天幕上悬着一盏诡奇的油灯，尽管雾气深重，却清晰地映出它被系在月台的长竿顶端，在寒风的抽打下狠狠甩动。

    摸索前行了几步，与月台的距离没有缩短，前方蓦地出现了一列蒸汽火车。

    褚方知无暇考虑为什么会凭空出现列车，他的注意力全被靠后车窗那道透明的人影吸引住了。那似乎是个小孩，正屈指比划着什么。他想上