药房的窗半开着，暮春的风挟着花香漫进来，将案几上的宣纸掀起一角。

    宋宴之执笔蘸墨，笔尖在砚台边轻刮两下，墨色匀得刚好。他腕骨悬空，笔走龙蛇，一个“当归”便跃然纸上——笔锋清峻，如他这人一般，看似温润，内里却藏着筋骨。

    “看清了？”

    宋惟安跪坐在一旁，眼睛一眨不眨地盯着那字，指尖在膝上无意识地跟着比划。他从前在影卫营只学过辨认毒药名，字迹歪斜如虫爬，如今跟着宋宴之学写字，总怕污了先生的纸。

    “属下愚钝......”他声音渐低。

    宋宴之忽然将笔塞进他手里：“当归性温，味甘辛，写错了药性也不会变。”

    笔杆还带着那人的体温，宋惟安手指微颤，墨汁险些抖落。他学着宋宴之的姿势悬腕，第一笔下去就歪了，横不像横，撇不像撇，活像根被晒蔫的草药。

    “腕要沉。”微凉的掌心突然覆上他的手背，“这里用力。”

    宋宴之的气息拂在耳畔，带着淡淡的沉水香。宋惟安呼吸一滞，笔尖“啪”地折断，一团墨渍在纸上晕开，像极了此刻他狂跳的心。

    “对、对不起......”他慌忙去擦，手腕却被轻轻按住。

    宋宴之抽走污损的宣纸，重新铺开一张：“再写。”

    这次他站在宋惟安身后，右手虚虚环着那人，左手点着纸上一处：“从这里起笔。”

    宋惟安屏息凝神，一笔一画写得极慢。当归的“当”字渐渐成形，虽不如宋宴之的飘逸，却也横平竖直，像个样子。

    “尚可。”宋宴之忽然从袖中摸出块芝麻糖放在案角，“赏你的。”

    阳光斜斜地切进来，将两人的影子投在墙上，交叠处墨迹未干，甜香氤氲。

    练完最后一个“归”字时，暮色已染透了窗纸。宋惟安小心地将写满字的宣纸叠好，藏在贴身的内襟里。那里还揣着半块芝麻糖——宋宴之赏的，他舍不得一次吃完。

    影卫营的演武场上月色清冷，燕九懒散地倚在兵器架旁，草茎在齿间转了个圈。宋惟安难得话多，絮絮地说着今日习字的事，眉眼间掩不住的欢喜。

    “先生今日教我写‘当归’二字。”指尖在沙地上勾画，字迹比刚拿笔前工整许多，“说这味药最是温厚，就像......”

    “就像他待你一般？”燕九突然打断，草茎“啪”地断成两截。

    宋惟安耳尖一热，手指蜷进沙土里。

    “小十七，你跟着宋先生这些时日，可知道他师承何处？”燕九双手抱胸随意地问道

    宋惟安正低头在沙地上练习新学的“当归”二字，闻言手指微微一顿：“先生说...医术是家传的。”

    “哦？”燕九轻笑一声，脚尖踢开一块小石子，“那你可曾见过他的家传医书？听说他的针法，连太医院都没有。”

    夜风吹过，宋惟安不自觉地拢了拢衣襟。“我...我不懂这些。”他声音渐低，手指无意识地在沙地上画着圈。

    “也是。”燕九直起身，语气轻松，“你连字都认不全呢。”他拍了拍宋惟安的肩膀，“不过宋先生肯教你，想必很看重你。”

    燕九却笑了，从怀里掏出个油纸包：“尝尝？比宋先生给的糖如何？”

    宋惟安接过那一包松子糖，却只是捧在掌心：“不一样。”

    “怎么不一样？”

    “先生给的......”影卫耳尖又红了，"更甜。"

    燕九突然捏碎了一块糖块，碎屑簌簌落下时，他听见自己说：“明日我要出趟远差。”顿了顿，“若有机会，给你带支湖笔回来。”

    宋惟安惊喜地抬头，却见燕九已经转身走向阴影处。月光将他的影子拉得很长，像柄出鞘的刀。

    宋惟安回到药房时，檐下的风铃正叮咚作响。他下意识放轻脚步，却在推门时嗅到一缕熟悉的药香——当归混着艾草的气息，是先生惯用的安神方子。

    “回来了？”

    宋宴之的声音从内室传来，惊得宋惟安差点打翻怀里的油纸包。他慌忙将松子糖塞进袖袋，却见屏风后转出那道清隽身影。月光透过窗纱，在宋宴之素白的衣袍上流淌如水。

    “先、先生还没歇息？”宋惟安局促地站在门边，夜风从身后灌入，吹得案上烛火摇曳。

    宋宴之没答话，只是走近几步，忽然抬手拂去他发间沾着的草屑。那指尖微凉，却让宋惟安浑身一颤。

    “演武场的沙地潮湿。”宋宴之收回手，袖口掠过他颈侧，“你伤未愈，少去为妙。”

    宋惟安耳尖发烫——先生怎知他去了演武场？还未想明白，一碗冒着热气的药汤已递到眼前。褐色的药汁映着晃动的烛光，散发着他熟悉的苦涩。

    “喝了。”

    他乖顺接过，刚入口药汤的苦味已在舌尖炸开，灌下去的汤药又被痉挛的喉管挤出来，呛得