晨光熹微时，十七睁开了眼睛。

    这是他记忆中第一次自然醒来，而非被危机感或训练的生物钟惊醒。窗外鸟鸣啁啾，炊烟的味道混着药香从门缝钻进来。十七躺在原地，感受着被褥的柔软包裹，一时恍惚。

    “吱呀”一声，房门被轻轻推开。宋宴之探头进来，见十七醒了，眉眼弯起一个温柔的弧度：“起来喝粥，我加了新摘的枸杞。”

    十七点点头，动作不再像最初那般僵硬。他穿上宋宴之给他准备的靛蓝色绸布衣裳——没有夜行衣的束缚感，袖口还绣着一丛小小的兰草。

    宋宴之不喜欢下人侍奉，熬煮药膳粥水都是他自己烹饪的，小厨房里热气氤氲，宋宴之背对着他搅动锅里的粥，晨光透过窗纸为他镀上一层毛茸茸的金边。十七站在门口，突然挪不动脚步。这个画面太过温暖，温暖得让他心尖发颤。

    “发什么呆？”宋宴之回头“来帮我尝尝咸淡。”

    十七接过勺子，小心地抿了一口。粥的温度刚好，枸杞的甜味中和了咸鲜，让他忍不住又舀了一勺。

    “好喝吗？”宋宴之问。

    “好喝。”这次十七没有犹豫，甚至补充道，“很甜。”

    宋宴之笑了，伸手抹去他嘴角的米粒。这个动作太过自然，等两人反应过来时，手指已经擦过唇边。十七没有躲，只是耳尖悄悄红了。

    “今天要晒一批新收的茯苓。”宋宴之转身去拿碗，掩饰自己微热的脸颊，“你帮我搬竹席可好？”

    院子里，十七利落地支起竹席。阳光晒得他后背暖洋洋的，这种温暖与训练时的燥热不同，让人昏昏欲睡。他学着宋宴之的样子将茯苓切片铺开，动作虽笨拙却格外认真。

    “这片切得太薄了。“宋宴之凑过来指导，呼吸拂过十七的颈侧，“容易晒碎。”

    十七的手抖了一下，茯苓片歪歪斜斜地落在席上。宋宴之的气息太近了，近得他能闻到对方身上淡淡的艾草香。这种距离在以往意味着危险，现在却让他心跳加速。

    “对、对不起。”十七结巴了一下。

    “这有什么好道歉的。”宋宴之轻笑，顺手将一片茯苓塞进他嘴里，“尝尝？”

    清苦的味道在口中化开，十七皱了皱眉，却还是慢慢咀嚼着。奇怪的是，最初的苦涩过后，竟有一丝回甘。

    “苦的。”他老实说，却又补充，“但后来有点甜。”

    宋宴之眼睛一亮：“你能尝出来了？茯苓就是这样，先苦后甘。”他顿了顿，意味深长地加了一句，“很多事都是如此。”

    早饭后，宋宴之在药房教十七辨认新到的药材。阳光透过窗棂，在案几上投下斑驳的光影。十七盯着宋宴之的侧脸出神——医者低垂的睫毛在光线下近乎透明，鼻梁的弧度优雅得像远山的轮廓。

    “这是连翘，性微寒...”宋宴之突然抬头，正撞上十七没来得及收回的目光。两人同时愣住，十七慌乱地抓起一把药材假装研究，却听到宋宴之轻轻的笑声。

    “你拿的是晒干的菊花。”宋宴之从他手中取出一朵，放在他鼻尖下，“闻闻？”

    清冽的香气钻入鼻腔，十七忍不住深吸一口气。这种芬芳让他想起深秋的山野，虽然他不记得自己何时去过。

    “喜欢这个味道吗？”宋宴之问。

    十七迟疑了一下，点点头：“喜欢。”

    说出这个词时，他心头掠过一丝异样的悸动。喜欢，多么奢侈的感受。在影卫营，他们被训练得连痛觉都要压抑，何况是这种无关生存的喜好。

    “那这包给你。”宋宴之将一包干菊花推到他面前，“晚上可以泡茶喝。”

    十七盯着那包菊花，喉咙突然发紧。给他？专属的东西？在影卫营，他们连贴身武器都是公用的，随时可能被收回。

    “谢...谢谢。”他声音低得几乎听不见。

    傍晚时分，一场突如其来的雨打乱了晾晒计划。十七帮着宋宴之匆忙收药材，两人在雨幕中来回奔跑，衣衫很快被淋得半湿。当最后一筐茯苓安全搬进廊下时，宋宴之突然笑出声来。

    “你看你。”他指了指十七的头发。

    十七茫然地摸了摸头顶，抓下一片被雨水打湿的茯苓叶。宋宴之笑得眉眼弯弯，伸手替他拂去发间的水珠。雨水顺着两人的脸颊滑落，在青石板上溅起小小的水花。

    “去换身干衣服。”宋宴之推着他往屋里走，“我去煮姜汤。”

    十七站在房中，听着外面宋宴之忙碌的声响。雨声、锅铲声、偶尔的咳嗽声，这些平凡的声响编织成一张温柔的网，将他渐渐包裹。他换好干衣，手指抚过衣袖上的兰草绣纹，突然意识到自己已经很久没有想起影卫营的事了。

    厨房里，宋宴之正在熬姜汤。热气熏红了他的脸颊，额前的碎发黏在皮肤上。十七站在门口，胸口涌起一股陌生的冲动——他想伸手替宋宴之拨开那缕头发。

    “过来尝