尝。”宋宴之招呼他，“看够不够甜。”

    姜汤辛辣中带着红糖的甜，十七小口啜饮，暖意从胃部扩散到四肢。宋宴之就站在他身旁，两人的衣袖轻轻摩擦，发出细微的声响。

    “好喝吗？”宋宴之问。

    “好喝。”十七顿了顿，鼓起勇气补充道，“很暖...像...”

    像什么？像寒冬里的炭火？像黑夜中的灯笼？他贫瘠的词汇无法形容这种感受。

    “像家的味道？”宋宴之轻声问。

    家。这个字眼在十七心头重重一撞。他没有家，影卫营不是家，燕府更不是。但此刻，在这个飘着药香和姜味的厨房里，他突然明白了这个词的分量。

    “嗯。”十七低下头，怕对方看见自己发红的眼眶。

    夜里，宋宴之在灯下教十七认字，“既然你已经自由了，合该有个名字见证自己新生。”宋宴之铺开宣纸，蘸墨写下他精心挑选出来的名字

    十七盯着那些陌生的字符，它们看起来如此庄重，完全不像为他准备的…

    “宋惟安。”

    宋宴之的笔尖悬在洒金宣纸上，墨汁凝聚成一颗饱满的黑珍珠，在晨光中微微发亮。十七——不，现在该叫他宋惟安了——盯着那三个陌生的字，它们看起来如此庄重，仿佛不该与他这样沾满鲜血的人有关联。

    “惟安，”宋宴之的声音如春风拂过新柳，“惟愿平安，顺遂无忧。”

    宋惟安的指尖悬在纸面上方，不敢触碰那未干的墨迹。在影卫营，他们只有冰冷的编号，十七意味着他是个合格的杀人工具。而现在，他有了一个带着祝福的名字，一个可以写在纸上的身份。

    “我...配得上吗？”宋惟安的声音轻得几乎听不见。

    宋宴之将紫毫笔塞进他手中，温暖的手指包裹住他因常年握刀而布满茧子的手背：“来，我教你写。”

    十七的手有些抖，墨汁滴在纸上晕开一团黑。宋宴之站到他身后，轻轻握住他执笔的手：“手腕放松，这样...”

    这个拥抱般的姿势让十七呼吸一滞。宋宴之的胸膛贴着他的后背，温热的呼吸拂过耳际。笔尖在纸上缓缓移动，留下流畅的墨痕。

    笔杆在宋惟安手中陌生得像个异物。宋宴之的手引导着他的动作，横平竖直，撇捺有度。松烟墨的清香混合着宋宴之袖间的草药清苦香，萦绕在惟安鼻尖，让他的心跳得几乎要撞破胸膛。

    “这一竖要再挺些。”宋宴之的呼吸拂过他的耳际，“对，就是这样。”

    “宋…惟…安…”影卫学着宋宴之的读音跟着念，声音微微发颤。

    “对，这是你的名字。“宋宴之松开手，却没有立即退开，“不是编号，是名字。”

    十七转过头，发现两人的脸近在咫尺。烛光在宋宴之眼中跳动，像是两簇温柔的火焰。

    当最后一笔完成时，宋惟安的额角已经渗出细汗。那三个字歪歪扭扭地趴在纸上，却让他眼眶发热。

    “从今往后，你就是宋惟安了。”宋宴笑起来，眼角漾起温柔的笑纹，“我的...惟安。”

    “宋...惟安。”他生涩地念出这个名字，舌尖尝到一种陌生的甜味。这个名字像一件柔软的新衣，轻轻裹住他伤痕累累的灵魂。

    窗外，王府的花匠正在修剪海棠。宋宴之推开雕花窗棂，四月的风裹挟着花香涌入书房。宋惟安望着宋宴之的侧脸，阳光为医者镀上一层金边，连睫毛都变成了透明的金色。

    “再写一遍？”宋宴之回头问道。

    男人点头，笨拙地蘸墨。这次宋宴之没有握他的手，只是站在一旁静静看着。笔尖落在纸上，墨迹晕开，宋惟安的手腕微微发抖。

    “不急。”宋宴之的声音像山涧清泉，“慢慢来。”

    一横，一竖，一撇，一捺。宋惟安全神贯注地描摹这三个字，仿佛在雕刻自己的新生。最后一笔落下时，他长舒一口气，发现后背的衣衫已经微微汗湿。

    “写得很好。”宋宴之由衷赞叹，指尖轻点纸面，“比我想象的好得多。”

    惟安低头看着自己的作品，那三个字虽然稚拙，却透着倔强的生命力。他突然意识到，这可能是人生中第一次被夸奖——不是为了杀人技巧，不是为了完成任务，仅仅因为写了自己的名字。

    “我...可以留着吗？”惟安小心翼翼地问。

    宋宴之眼中闪过一丝心疼：“当然，这是你的名字，你的。”他将宣纸轻轻推到影卫面前，“以后你想写多少遍都可以。”

    宋惟安用指尖轻触未干的墨迹，生怕弄花了它。一种奇异的感觉在胸口膨胀，让他喉咙发紧。在影卫营，他们连贴身武器都是公用的，随时可能被收回。而现在，他有了一个名字，一张写着他名字的纸，还有...

    他的目光不自觉地落在宋宴之身上。医者正在整理笔洗，后颈露出一小片白皙的皮肤，在阳光下像上好的羊脂玉。惟安