雨水顺着十七的发梢滴落在青石地面上，发出细微的声响。每一滴水珠碎裂的声音都在十七异常敏锐的听觉中被放大，像是某种未知的暗号。

    宋宴之的房间里弥漫着草药的苦涩香气，与雨水的潮湿混合在一起，形成一种奇特的安宁——这种安宁让十七的脊背绷得更直，因为陌生往往意味着危险。

    “把湿衣服脱了。”宋宴之背对着十七，从药柜中取出几个瓷瓶，“你身上的伤口需要重新处理。”

    十七僵立在原地，手指无意识地揪紧了衣角。脱衣？在没有命令的情况下？他的大脑一片空白，仿佛这是一道无法理解的难题。在影卫营，他们的身体从不属于自己，每一次裸露都是为了验伤或惩罚。那些粗糙的手会检查他们的肌肉是否足够结实，伤痕是否足够证明忠诚。

    宋宴之转过身，看到仍然湿淋淋站着的影卫，眉头微蹙：“怎么？听不懂我的话？”

    “属下...我...”十七的喉结滚动了一下，这个自称让他舌尖发苦。他已经没有主人了，却不知道除了“属下”还能用什么词来指代自己，“…可以自己处理。”

    宋宴之放下药瓶，走近几步。他的目光在十七苍白的脸上巡视，忽然明白了什么：“燕北辰让你们随时保持武装？”

    十七没有回答，但紧绷的下颌线已经泄露了答案。他的身体记忆比思维更诚实——他们被要求任何时候都必须保证能在三息之内投入战斗。

    “在这里，你可以放松。”宋宴之的声音出奇地柔和，像是一汪温泉泡开十七紧绷的精神，“我不是你的主人，你也不是影卫。现在，把湿衣服脱下来，否则会着凉。”

    十七的手指颤抖着解开腰带。这个简单的动作突然变得异常艰难，仿佛每移动一寸都在违背某种根深蒂固的法则。

    黑色的夜行衣已经被雨水浸透，贴在身上像第二层皮肤。当冰冷的空气触碰到裸露的胸膛时，十七不自觉地屏住了呼吸——暴露弱点意味着死亡，这是刻在骨髓里的训诫。

    宋宴之的呼吸微微一滞。即使见惯了伤患，眼前这副躯体仍然让他心头一震。十七的身上结痂的旧伤已经被泡开，微微渗血，更触目惊心的是那些层层叠叠的旧伤——肩胛骨上的烙铁印记，肋骨间交错的刀疤，还有手腕处深深的勒痕。这不是战士的勋章，而是囚徒的镣铐。

    “坐下。”宋宴之指了指床边的矮凳。

    十七犹豫了一下，最终选择跪坐在地上。这个姿势让他感到熟悉和安全——在影卫营，他们从不被允许使用椅子。木凳的边缘太过锋利，会让人产生安逸的错觉，而地面永远不会欺骗你。

    宋宴之叹了口气，没有纠正他。他拿起一块干净的布巾，浸了温水，轻轻擦拭十七背上的伤口。当温暖的湿布接触到皮肤时，十七的身体立刻绷紧了，肌肉像铁块一样僵硬。

    “疼？”宋宴之问道。

    “不。”十七的回答几乎是条件反射，却在说出口的瞬间感到一丝异样。布巾拂过的伤口确实传来隐隐刺痛，但这种感觉太过温和，温和到让他不知如何定义。

    宋宴之的手停顿了一下：“在这里，疼可以说疼，冷可以说冷，饿可以说饿。这不是软弱，而是...人的本能。”

    十七困惑地眨了眨眼。人的本能？他低头看着自己布满老茧的手掌，这双手记得如何拧断脖子，记得如何精准下毒，却记不起上一次因为疼痛而退缩是什么时候。疼痛是考验，饥饿是训练，寒冷是磨砺。一个完美的影卫应当像一把出鞘的剑，没有自我，只有锋利。

    但当宋宴之的手指不经意擦过他肩胛骨下方的旧伤时，十七突然发现自己的呼吸变得急促。那种触碰太过轻柔，轻柔到像是怕碰碎什么——而他从小到大接受的都是足以留下淤青的粗暴矫正

    “好了。”宋宴之将药膏轻轻涂抹在伤口上，“这药会有些刺痛，但能防止化脓。”

    十七沉默地忍受着药膏带来的灼烧感。比起影卫营的盐水洗伤，这点疼痛确实微不足道。更让他不安的是宋宴之触碰他时的态度——没有打骂，没有斥责，只有一种他无法理解的...关怀？这个词在十七空洞的脑海中激起一圈涟漪，又迅速消散，因为他找不到对应的记忆来理解它。

    “今晚你睡在这里。”宋宴之指了指房间角落的一张简易床铺，“明天我会找些合身的衣服给你。”

    十七猛地抬头，瞳孔微微收缩。床？给他？他下意识地摇头：“我...可以睡在地上。”

    “为什么？”宋宴之的声音里带着真实的困惑。

    “影卫不配睡床。”十七低声回答，仿佛在陈述一个天经地义的真理。他记得七岁时曾因偷偷蜷缩在马厩的干草堆上睡觉，被鞭打了二十下。教官的声音至今回荡在耳边：影子只配匍匐在地

    宋宴之的眼中闪过一丝愤怒，但很快被掩饰起来：“我说过，你现在不是影卫了。在这里，你可以睡床，可以吃饭，可以...像个人一样活着。”