哈尔滨·松北香格里拉酒店，南亦温站在酒店大堂的落地窗前，指尖无意识地摩挲着手机边缘。窗外，松花江的冰面在暮色中泛着蓝光，几对游客正在江面上滑冰车，笑声隔着玻璃传来，显得遥远而模糊。

    手机震动，父亲的消息跳出来：包厢608，我点好了你爱吃的锅包肉。

    他刚要回复，身后传来熟悉的脚步声。江君誉穿着深灰色高领毛衣，黑色大衣搭在臂弯，发梢还带着室外的寒气。

    "你爸到了？"江君誉问，声音比平时低沉。

    "嗯，刚发消息催。"南亦温收起手机，注意到对方手里拿着个牛皮纸文件袋，"带这个干嘛？"

    江君誉的手指在文件袋上收紧了一瞬："一些...旧资料。"

    电梯门无声滑开，两人并肩而立。南亦温盯着不断跳升的楼层数字，突然开口："我爸昨晚翻箱倒柜找老照片，把家里储物间翻了个底朝天。"

    江君誉侧目："找到了？"

    "找出一堆我小时候的糗照。"南亦温咧嘴一笑，"还有他当年的比赛奖牌，擦得锃亮。"

    电梯"叮"的一声停在六楼。

    包厢内圆桌旁，南鹤宁正在给对面的男人斟茶。他今天穿了件藏青色西装，鬓角的白发梳得一丝不苟，与平日随意的模样判若两人。

    "爸。"南亦温出声。

    南鹤宁抬头，目光在触及江君誉时微微一顿，随即露出笑容："这位就是你常提起的江队长吧？"

    "叔叔好。"江君誉颔首，目光移向桌对面，"父亲。"

    江温行放下茶杯。他比南鹤宁瘦削些，眉宇间的严肃与江君誉如出一辙，只是眼角的皱纹更深。

    "老南，"他开口，声音带着久经沙场的沉稳，"好久不见。"

    南鹤宁的笑容淡了几分，手指无意识地转动着茶杯："是啊，上次见面还是..."

    "1998年省运会后的颁奖晚宴。"江温行接话，"你穿着红色队服，喝多了非要和我比俯卧撑。"

    包厢里紧绷的气氛突然松动。南鹤宁笑出声："你记错了，是你非要和我比谁能在冰上转更多圈。"

    服务员推着餐车进来，糖醋鱼的甜香冲散了最后一丝尴尬。

    "小南现在主攻哪个项目？"江温行夹了块水晶肘子，问话的语气像在询问训练报告。

    "短道，500米和接力。"南亦温看了眼父亲，"第四棒。"

    "和小誉一样。"江温行点头，转向南鹤宁，"我记得你当年也是第四棒？"

    南鹤宁的筷子在糖醋鱼上方顿了顿："是啊，最后一棒总是最刺激的。"

    转盘上的清蒸鱼突然无人问津。南亦温清了清嗓子："爸，你上次说挪威那边的渔场..."

    "君誉的滑行姿势很像你。"南鹤宁突然说，眼睛却看着江温行，"尤其是入弯时的那股狠劲。"

    江君誉手中的虾仁掉进醋碟。

    江温行放下筷子，从公文包里取出那个牛皮纸袋："正好，我带了些老照片来。"

    南亦温偷瞄江君誉——对方正盯着父亲手中的文件袋，睫毛在灯光下投出细密的阴影。

    照片滑落在转盘上。最上面是张泛黄的合影：两个年轻人站在领奖台上，南鹤宁搂着江温行的肩膀，两人胸前都挂着奖牌，笑容灿烂得刺眼。照片角落写着日期：1997.12.25，圣诞邀请赛。

    "那次你摔出去三米远，"江温行指着照片，"还硬撑着滑完了全程。"

    南鹤宁的指尖轻轻抚过照片："最后不还是输给你0.3秒？"

    "是0.28秒。"江温行纠正，嘴角微微上扬，"裁判组看了十遍录像才确定。"

    南亦温注意到父亲的眼眶有些发红。

    "记得那年冬天特别冷，"南鹤宁给江温行添茶，"训练馆的暖气坏了，我们偷偷在更衣室煮火锅。"

    "然后把教练的战术板烤变形了。"江温行接话，"你非说是暖气漏水泡的。"

    两人相视一笑，岁月留下的皱纹在此刻出奇地相似。

    南亦温撞了下江君誉的肩膀，压低声音："你爸居然会说笑话？"

    江君誉看着父亲罕见的柔和表情，轻声道："第一次见。"

    服务员端上最后一道菜——松子黄鱼，鱼身上浇着琥珀色的糖醋汁，是南鹤宁特意点的。

    "尝尝，"他给每个人碗里都夹了一块，"这家做得最像我们当年在训练基地外吃的那家。"

    江温行尝了一口，点头："老张记的味道。"

    "你还记得店名？"南鹤宁惊讶。

    "记得，"江温行放下筷子，"因为那天你跟我说要退役。"

    包厢突然安静。南亦温看到父亲的手微微发抖。

    饭后，两位父亲去露台抽烟。透过落地