曲终时，礼堂陷入短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。凯文跳下舞台，吉他背带滑落到肘部。他穿过人群径直走向凛，额头上有一层细密的汗珠，在灯光下闪闪发亮。

    "怎么样？"他低声问，呼吸里带着熟悉的薄荷糖气息。

    我没有回答，而是拽住他的领带，在圣诞树的阴影里飞快地亲了他的嘴角。这个动作大胆得不像我自己，但此刻我只想这么做。欢呼声和口哨声瞬间淹没了他们，闪光灯亮成一片。

    凯文愣在原地，耳钉在彩灯下折射出彩虹般的光泽。我已经转身跑开，但我听见身后凯文追上来时被吉他绊到的声音，以及他压抑不住的笑声。

    他们最终躲到了体育馆后面的长椅上。糖城难得下起了雪，细碎的冰晶落在凯文的吉他琴箱上，像撒了一把盐。我的丝绒裙摆被雪水浸湿了一角，但我并不在意。

    "你偷亲我。"凯文指控道，手指却诚实地拨动琴弦，弹着刚才表演的旋律。他的指腹因为长时间演奏而泛红，在雪光中显得格外明显。

    "你活该。"我把冻僵的手塞进他的西装口袋，意外摸到一张皱巴巴的纸。展开来看是《给R.S.的变奏曲》的完整谱子，边缘写满了注释——"这里要像她的睫毛颤动"、"这段应该有种图书馆旧书的气味"。

    凯文突然换了个和弦："其实我准备了另一个版本。"

    新的旋律更加轻快，歌词变成了："她总说我的耳钉丑/却送我一朵不会凋谢的樱花。"我笑出声，雪花落在她的睫毛上，融化成细小的水珠。

    凯文凑近，这次是一个真正的吻，薄荷与吉他弦的味道交织在一起。远处传来舞会终曲的旋律，雪下得更大了，落在我们交握的手上，像某种无声的祝福。

    "明年圣诞，"凯文在我耳边说，呼吸温暖潮湿，"我教你弹完整首。"

    他的吉他倚在铁艺栏杆旁，琴弦上已经结了层薄霜。雪地上，那把老吉他的影子被拉得很长，琴弦上凝结的雪粒在月光下闪闪发亮，像是被撒了一把星星。

    我的羊绒披肩滑落一半，凯文伸手拢住时，指节擦过我后颈的皮肤——那里还残留着YSL黑鸦片香水的气息。

    "平安夜怎么过？"他突然问。雪花落在他睫毛上，融化成细小的水珠。远处传来《Last Christs》的钢琴声，混着詹姆斯教Evelyn玩滑板的喧闹。

    我告诉他父母要去奥斯汀参加日本商会晚宴，家里只剩我。凯文眼睛亮起来，越南咖啡色的瞳孔在圣诞彩灯映照下变成琥珀色："我爸妈餐馆24号只营业到下午三点。"

    --

    清晨六点，糖城的街道还浸在靛蓝色的雾里。玄关的灯亮着，父亲的皮鞋擦得锃亮，母亲的和服腰带系得一丝不苟。他们要去达拉斯参加日本商会的年终晚宴——父亲作为丰田北美分部的工程师，母亲作为社区大学的日语教师，这样的社交义务后来几乎成了每年的固定行程。

    "冰箱里有做好的寿司卷，"母亲调整着珍珠耳钉，"记得热味噌汤来喝。"

    父亲站在门边，手里捏着车钥匙，犹豫了一下才开口："早稻田的推荐信，我已经拜托了商会的渡边先生。"

    我点点头，没提那封藏在抽屉深处的NYU提前录取通知书。60,000美元一年的学费，即使父亲有丰田的稳定薪资，母亲额外接私人家教，也依然是个需要咬牙的数字。日本商会的人脉能换来早稻田的保荐，却换不来纽约创意写作项目的奖学金。

    我目送父母坐上轿车，我关上门的声音很轻，整个房子只剩下冰箱运作的嗡嗡声。

    我回到温暖的被窝里补交，一觉醒来已经是中午，热水冲开浴室的蒸汽，我往沐浴露里额外加了两滴薄荷精油——凯文总说我闻起来像"被太阳晒过的图书馆"，而今天我想更特别一点。

    吹风机的轰鸣中，手机屏幕亮起。凯文发来一张自拍：他正在往汤里扔星星形状的胡萝卜。配文：【Pho魔法正在酝酿】。

    我喝了杯热牛奶，踢掉毛绒拖鞋，赤脚踩在微凉的地板上，我边用手机播放圣诞应季歌曲，边拧开口红，是Evelyn上周送的圣诞限定色，名字叫"东京午夜"，涂上去像咬过草莓的唇。

    差不多打扮完毕，我回他一张刚卷好的发卷照片：【魔女也在准备中】。

    纱良的讯息突然插进来：【你猜谁在商会晚宴的名单上？金乔伊全家。他妈妈是日本航空的董事。】后面跟着三个骷髅eji。

    我盯着屏幕，睫毛膏刷差点戳进眼睛。金乔伊——日韩混血的击剑社社长，日本文学爱好者，上次圣诞舞会对视后，发现他给我发了一条Spotify歌单链接。我把手机反扣在毛巾上，往手腕喷了点柑橘香水。

    我穿上了Uniqlo的圣诞限定针织裙——红白相间的费尔岛花纹，脚上是凯文提前送的圣诞季礼物：一双特别应景的墨绿色毛绒袜，脚踝处绣着小小的樱花。当时他一本正经