2009年·德克萨斯州SugarLand

    那是我刚随父母搬来Sugar Land（糖城）的第三天，也是我转学到这所德州高中的第一天。

    德州春日的风裹挟着陌生的燥热，我第三次把黏在后颈的头发拨开。英国从不会有这种三月就让人出汗的天气，就像雷丁的学校走廊永远不会突然冒出一个倒着走路的男孩。

    我抱着装满课本的牛皮纸袋，小心翼翼地穿过橡树掩映的走廊。蓝帽花从校工修剪的灌木丛中弹起，星星点点的蓝色沾在我亚麻色的裙摆上。

    就在这时，一个穿着灰色卫衣的黑发少年突然出现在我面前——准确地说，他是倒着出现在我面前的。他仰着头，张开的双臂像白鹭展开的翅膀，后脑勺几乎要撞进我怀里。

    "当心——"

    我的警告来得太迟。纸袋里的《傲慢与偏见》重重砸在地砖上，从北卡带来的蓝铃花书签飘出来，有几片甚至落在了他洗得发白的匡威鞋尖前。

    他蹲下帮我捡书时，灰色卫衣兜帽滑落，我看见他后颈淡青的胎记，像一片被揉皱的樱花瓣。

    “实在对不起，我没注意看路。”他垂下眸子，睫毛在秀气的脸颊投下细碎的阴影，“你是转学生吗？好像没见过你。”

    “嗯，我叫早川凛，Hayakawa Rin。”看着少年眼睛一亮，努力学着要怎么叫我那长长的名字却又卡住时，我替他解了围，“你也可以叫我凛（Rin）。”

    "凛，"他重复着，嘴角扬起一个明亮的弧度，"这就好念多了。"

    这就是我们的初见，他那奇异的如同大鹏展翅的姿势，一直都让我记忆犹新。

    阳光透过走廊的玻璃窗斜斜地照进来，少年突然掏出颗玻璃纸薄荷糖，阳光穿过糖纸，在走廊地砖投出德州孤星旗的轮廓："欢迎来到糖土地，转学生。"

    --

    德克萨斯州翡翠湖

    自从那次奇妙的初遇后，我们就没再有交集，现在想想居然连他的名字都还不知道。

    我跪在榻榻米上叠千纸鹤，母亲突然开门：“小凛，去送和菓子给越南裔邻居。”我捧着漆盒穿过樱花树，看见湖对岸的红杉木屋前，有个男孩正踮脚往门框刻身高线。木屑落进他蓬松的发间，当风掀起刘海露出耳后樱瓣胎记时，蓝铃花书签突然在记忆里翻了个身。

    "好久不见，凛。"他转身时口琴坠在深蓝校服衬衫前面晃荡，他转身时口琴坠在深蓝校服前晃荡，接过漆盒的指尖沾着松香，"他们说新邻居是日裔家庭，我就猜..."尾音融化在咬下牡丹饼的瞬间，豆沙馅料粘在他唇角，像雪地里落了一粒朱砂

    “我叫Kevin Nguyen。他们都叫我Kevin，但你可以叫我阿凯，我父母也是这么叫我的。”

    他的名字发音像含着一颗青梅，阮凯文，酸涩又清亮。

    我们蹲在码头数水黾，他忽然掏出口琴吹起《樱花》，跑调的旋律惊飞一群夜鹭。夕阳把他的影子拉得很长，刚好够覆盖我白色板鞋上的蓝帽花瓣。

    当凯文第五次卡在同一个音节时，他突然说："其实我练了一个月。"夕照将他耳尖染成半透明的玛瑙，"想让你听见故乡的声音。"

    我怔怔望着湖面破碎的金箔，直到他卫衣袖口蹭过我的手背。暮色正将我们的影子缝合成颤栗的蝴蝶，而远处传来母亲呼唤归家的声浪。

    “我先回去了。”我拍了拍裙摆上的花瓣，起身离去。

    “明天见。”暮色如蜜糖般融化在翡翠湖面，落日余晖将湖水染成流动的琥珀。细碎的金光跳跃在Kevin的睫毛上，为他含笑的眉眼镀上一层温柔的釉彩。

    --

    翌日，火烧云舔舐着教学楼的十字窗棂。凯文突然从梧桐树影里斜插而出，发梢沾着金合欢的碎瓣："跟我走。"

    我们穿过三条铺满松针的巷弄，铁艺拱门的锈迹间缠绕着忍冬藤。褪色的红秋千在暮色中兀自摇晃，铁链摩擦声恍若远古鸟鸣。凯文将书包抛向沙坑，扬起的细沙在夕阳里凝成金雾："欢迎来到时漏的裂隙。"

    我扶着尚有余温的铁链坐下，秋千架上的涂鸦是上个世纪孩子留下的暗语。蓝背桎鸟掠过贩卖机的玻璃橱窗，惊醒了沉睡在常春藤里的老式机器。凯文掏硬币的动作像在进行某种神秘仪式，金属旋钮转动的声响震落一串忍冬花。

    "这是德克萨斯的魔法药水。"他递来的橙色液体泛着奇异光泽，碳酸气泡在瓶内跳着胡桃夹子之舞。

    瓶盖旋转时发出细微的"咔嗒"声，一股清新的植物气息立刻窜入鼻腔。那是胡萝卜与甜橙交织的香气，却又带着雨后泥土般的湿润感。我下意识皱了皱鼻子，余光瞥见凯文正微微前倾着身子，手指无意识地摩挲着秋千的铁链，眼睛一眨不眨地盯着我的表情。

    "怎么？怕我下毒？"他突然开口，声音里带着藏不住的笑意。

    我瞪大眼