，睨了他一眼，却在仰头喝下的瞬间愣住了。冰凉的液体滑过舌尖，先是柑橘的酸甜在味蕾上炸开，随后是某种蔬菜的甘甜缓缓浮现，最后竟化作一缕若有似无的花香。我惊讶地看向瓶身，橙色的液体在夕阳下泛着蜜糖般的光泽。

    我仰头啜饮的刹那，凯文忽然凑近："好喝吗？"他睫毛上栖着夕照的碎金，松木香混着益生菌饮料的凉意漫过来。

    "这...这根本不是蔬菜汁吧？"我晃了晃瓶子，气泡在玻璃壁上轻盈地舞蹈。

    凯文终于忍不住笑出声来，他仰头灌下自己那瓶透明饮料时，喉结随着吞咽的动作上下滚动。"我就说嘛。"他神秘地眨眨眼，"这可是我的饮料Top2。"

    “那Top1呢？你手上的这瓶吗？”

    “不不不，下次告诉你。”

    不一会儿，沙地上的影子被暮光熨得绵长，在交叠的秋千影里编织成蕾丝。我们讨论《银河铁道之夜》的结局时，晚风正把云絮揉成紫罗兰色的绸缎。空瓶并排躺在沙坑边缘，像两枚被潮汐遗弃的月亮贝。

    “走，我们回家吧。”凯文起身时，秋千的铁链发出悠长的吱呀声，惊醒了栖息在灌木丛中的知更鸟。

    "等等。"他突然弯腰，修长的手指同时握住两个瓶口，"这个要回收的。"塑料瓶在他手中轻轻碰撞，发出清脆的声响。

    我背起书包，发现裙摆上不知何时沾了几粒细沙。正想拍打时，凯文已经自然地伸出手，却在即将触碰到布料时突然停住。我们同时愣住了，他的指尖悬在半空，像是被晚风凝固的蝴蝶。

    "呃...走吧。"他迅速转身，耳尖在暮色中微微发红。我跟在他身后，踩着他被路灯拉长的影子，忽然注意到他卫衣后领处有一小片未拍净的木屑——想必是下午劳作时留下的痕迹。

    远处的贩卖机亮起幽蓝的灯光，为我们的背影镀上一层朦胧的轮廓。凯文突然放慢脚步，让我们的影子在水泥路上重新并排。

    归途的路灯次第亮起，凯文书包侧袋的口琴随步伐划出银色弧线。在某个转角，他突然驻足："其实Top1是..."蝉鸣吞没了后半句，但绯色早已从耳尖漫到锁骨，"是只在春天出现的樱花汽水。”他望着远处闪烁的街灯轻声说，“但要等到春天，樱花汽水是春天限定。"

    他的声音渐渐融入渐起的虫鸣中，而我忽然觉得，这个夏天或许会比想象中结束得更快一些。

    --

    我们边走边聊天，不知不觉已经能感受到翡翠湖的微风袭来，带来一丝丝凉意，第一次觉得德州的夏天也不是那么热不能耐了。此时，我们已经走到翡翠湖分叉路，当我正打算告别之时。

    “我送你。”他几乎是脱口而出，我本想婉拒——在湖岸分别就已足够，可话到嘴边，却在对上他笑容的瞬间悄然消散。他的笑像是被阳光吻过的湖水，清澈而温暖，让人不忍推拒。

    我们沿着湖岸并肩而行，暮风裹挟着湿润的水汽拂过脸颊，带着青草与湖水交融的清新。德州的暑气在此刻变得温驯，像是被晚风驯服的野兽，只余下若有似无的暖意缠绕在指尖。

    “刚搬来不久，还习惯吗？”凯文的声音低低的，像是怕惊扰了栖息在芦苇丛中的夜鹭。

    “还在适应呢。”我望着湖面粼粼的波光，忽然笑了，“或许……你可以当我的向导？”

    他的眼睛亮了起来，像是有人往湖心投了一颗石子，笑意一圈圈漾开。

    “乐意之至。”

    暮色渐深，我们的影子被拉得很长，在湖岸的小径上交叠，像两条终于汇流的溪水。

    “下次带你去我的秘密基地。”凯文看着我的表情带着些许得意与神秘。