日历翻到十月，沈听野发现程垦已经有整整一周没来他家了。

    窗外的菜园郁郁葱葱，番茄架上挂满了红彤彤的果实，茄子紫得发亮，新一茬的菠菜鲜嫩得能掐出水来。沈听野蹲在地里，机械地采摘着成熟的蔬菜，思绪却飘向远方。

    上一次见到程垦是什么时候？好像是上周三，对方匆匆来拿落在菜棚的工具，连水都没喝一口就走了。理由是"农技站最近太忙"——这个借口已经用了整整一个月。

    沈听野把摘好的番茄放进篮子里，指尖无意识地摩挲着果实光滑的表皮。他知道自己没资格抱怨，程垦本来就没有义务天天来帮他。可胸口那股闷闷的感觉是怎么回事？就像有什么东西堵在那里，上不去也下不来。

    "听野！"

    熟悉的声音从院门口传来。沈听野猛地抬头，看见程垦站在那里，手里拎着一条活蹦乱跳的鲤鱼。阳光从他背后照过来，给整个人镀上一层金边。

    "老吴今天在河里捞的，我要了一条来，新鲜着呢。"程垦晃了晃手中的鱼，水珠四溅，"想着给你送来。"

    沈听野站起身，突然发现自己的心跳快得不像话。他强迫自己冷静下来，拍了拍手上的泥土："怎么有空来了？"

    "忙过这阵子了。"程垦走进院子，目光扫过那些长势喜人的蔬菜，嘴角微微上扬，"长得不错啊，都能拿去集市卖个好价钱了。"

    沈听野接过鱼，冰凉的鱼鳞贴着手心："今晚...要不要留下来吃饭？就当是...丰收宴。"

    这句话说出口的瞬间，沈听野就后悔了。太刻意了，程垦一定会觉得奇怪。但出乎意料的是，对方只是愣了一下，随即爽快地点头："好啊，好久都没有尝过你的手艺了。"

    ......

    厨房里，沈听野手忙脚乱地处理着那条鱼。程垦坐在灶台旁的小板凳上削土豆皮，两人之间的沉默有些微妙。

    "盐在哪儿？"沈听野打破沉默。

    程垦抬眼看了看，指了指橱柜第二层："一直放在那儿啊，你平时不做饭？"

    "做得少。"沈听野撒了个谎。实际上自从程垦不怎么来之后，他经常一个人做饭，但总是食不知味。

    锅里的油热了，沈听野把鱼滑进去，"滋啦"一声，油星四溅。沈听野下意识地后退一步，却撞上了不知何时站在身后的程垦。

    "小心点。"程垦的手稳稳地扶住他的肩膀，呼吸喷在他的耳际，"煎鱼要先把水擦干。"

    沈听野僵在原地，后背紧贴着程垦的胸膛，甚至能感受到对方的心跳。这个距离太危险了，危险到他害怕自己会做出什么不可挽回的事。

    "我、我自己来。"沈听野结结巴巴地说，往前挪了一步。

    程垦似乎察觉到了他的异样，但没有点破，只是退回灶台边继续削土豆。厨房里只剩下油锅的滋滋声和刀切在砧板上的咚咚声。

    两小时后，一桌丰盛的菜肴终于摆上了桌。红烧鲤鱼、蒜蓉菠菜、茄子煲、土豆炖牛肉，还有一盆紫菜蛋花汤。沈听野擦了擦额头的汗，看着自己的劳动成果，心里涌起一丝满足感。

    "可以啊。"程垦夹了一筷子鱼，眼睛一亮，"味道不错。"

    沈听野低头扒饭，掩饰自己上扬的嘴角："就...随便做的。"

    "你现在真的不一样了。"程垦突然说，语气里带着沈听野读不懂的情绪，"记得刚回来那会儿，连面都能煮糊。"

    沈听野夹了块茄子放进嘴里，假装没听见这句评价。但程垦似乎打定主意要聊这个话题。

    "菜种得好，饭也做得好，屋子收拾得也干净，就算我不来了，你一个人肯定也没问题了。"程垦环顾四周，"你爸妈要是知道，一定很欣慰。"

    这句话像一把钝刀，缓慢地刺进沈听野的心脏。他放下筷子，盯着碗里的米饭："你...不是才忙完吗……是又有其他的事要忙？"

    "嗯，十分钟前收到的通知，农技站接了新项目。"程垦喝了口汤，"要帮几个村子改良土壤。"

    "哦。"沈听野应了一声，胸口那股闷闷的感觉又来了。

    沉默在餐桌上蔓延。窗外的天色渐渐暗下来，最后一丝夕阳透过玻璃窗，在桌布上投下一道橙红色的光带。

    "听野。"程垦突然放下碗，表情变得严肃，"有件事我想跟你说。"

    沈听野的心猛地揪紧了。他预感到接下来的话不会是他想听的。

    "看到你现在这样，我真的很高兴。"程垦的声音很轻，却字字清晰，"我想你已经完全适应这里的生活了，不再需要我天天来帮忙了。"

    沈听野的筷子"啪"地一声掉在桌上。他急忙弯腰去捡，借机掩饰自己瞬间苍白的脸色。

    "我的意思是，"程垦继续道，目光落在远处的某一点上，"你完全可以独立生活了，我可能...要回到原来的工作节奏上。"