沈听野慢慢直起身，强迫自己露出一个笑容："当然，你本来就有自己的事要忙。"

    沈听野听见自己的声音像是从很远的地方传来，平静得不像话。可胸腔里那颗心脏却像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。

    "以后有什么问题还是可以找我。"程垦补充道，眼神飘忽不定，"只是可能不会像之前那样天天来了。"

    "嗯，理解。"沈听野点点头，机械地往嘴里塞了一口饭，却尝不出任何味道。

    程垦似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，起身开始收拾碗筷。沈听野也跟着站起来，两人在狭窄的厨房里擦肩而过时，他闻到了程垦身上那股熟悉的、混合着阳光和泥土的气息。

    这个味道，以后可能很难闻到了。这个念头突然冒出来，让沈听野的眼眶一阵发热。

    "我来洗吧。"沈听野接过程垦手中的盘子，指尖不小心相触，像被烫到一样缩了回来。

    程垦站在厨房门口，月光从窗户照进来，给他的轮廓镀上一层银边。沈听野背对着他，假装专注于洗碗，实际上每一个细胞都在叫嚣着：别走。

    但最终，沈听野什么也没说。就像这几个月来，他从未对任何人提起过那个荒谬的秘密——沈听野，一个自认为的直男，居然对另一个男人产生了不该有的感情。

    "时候不早了。"程垦的声音从身后传来，"我先回去了。"

    沈听野擦干手，转身露出一个完美的微笑："我送你。"

    院门口，两人相对而立。月光下，程垦的眉眼格外深邃，左眉上的疤痕若隐若现。沈听野多想伸手触碰那道伤痕，问问它是怎么来的。但他只是把手插在口袋里，攥成拳头。

    "路上小心。"沈听野说。

    程垦点点头，转身离去。沈听野站在门口，看着那个高大的背影渐渐融入夜色，最终消失在街角。夜风吹过菜园，成熟的蔬菜在月光下轻轻摇曳，像是在无声地叹息。

    回到屋里，沈听野站在客厅中，环视着屋内的一切，似乎全都充满了程垦的痕迹。他突然想起程垦说"你已经完全适应这里的生活了"时的表情——欣慰中带着一丝他读不懂的复杂。

    "骗子。"沈听野轻声说，手指抚过程垦经常端坐着的椅子，"明明是你先闯进来的。"

    窗外，一只夜莺在黑暗中孤独地鸣叫。沈听野熄了灯，躺在黑暗中，任由那种说不清道不明的情绪将自己淹没。