里，围巾随风轻轻飘着，像还不舍得离开。

    我轻轻地把门带上。

    宿舍里一片安静，室友还没回来。我没有开灯，只在床头点了一盏小夜灯，暖黄色的光洒在墙上，有一点像电影院最后亮起来的灯，柔软又安静。

    我坐在床上，脱下外套，围巾，动作慢得像是在整理一段情绪。

    手机屏幕亮了一下，是你发来的讯息：

    "今天谢谢你陪我。"

    我盯着那句话看了好久，心跳慢下来，又重新加速。

    我没有立刻回。只是把耳机塞进耳朵，点开那首你曾经分享给我的歌。旋律一响起，我仿佛又回到那个黑暗的影院、那个你把手放到我指背上的瞬间。

    从来没有一个夜晚，像今晚这样安静。

    安静得我听得见自己心里的风，和心跳。

    我靠在床头，翻出日记本。那本从高一写到现在、却从来没让人看过的笔记本。

    我翻到新的一页，写下：

    2025年1月6日，晴，第一次看电影。

    西安赛格广场，和白承霖。

    他问我：“你如果也喜欢我，就再握紧一点。”

    我没有说话，只是把他的手握得更紧。

    那时候我知道，原来冬天的夜晚，也可以这么温柔。

    我想，如果他也在，那以后的人生，也许真的没那么难熬。

    写完后我合上本子，把它放回枕头底下。

    窗外的风还在吹，落叶撞着窗棂，像某种呼唤。

    我闭上眼，任那旋律一点点沉进耳朵里，心里慢慢重复着一句话：

    他喜欢我。

    而我，再也不会逃了。

    放假前的校园，总是显得比平时更冷清一些。

    寝室楼下的行李箱拖轮声、食堂打包窗口排队的人、打水房里匆忙刷牙的宿舍男生……每一处都透露着一种“要暂时离开了”的急促与混乱。

    而我，却没有动。

    因为你说：“等我一下，最后一天，我想见你。”

    那天你来得有点晚，急急忙忙，头发乱成一团，围巾歪着，像是从梦里赶过来。

    我站在图书馆前，看你一路朝我奔来，心里像被什么轻轻叩了一下。

    “抱歉，让你等了。”你喘着气。

    “没事。”我笑了笑。

    你没有马上说话，只是盯着我看了一会儿，眼神里带着一点说不清的情绪，像要说再见，却又忍着不说出口。

    “走吧。”你终于开口，“去教学楼后面那排椅子坐坐。”

    我们像往常那样，绕过操场，沿着图书馆边的小道走到那片僻静的长椅区。风有点冷，树枝都秃了，地面上堆着一些踩碎的落叶。

    我们并排坐下，谁都没有急着开口。

    “你几点的车？”你问。

    “明天下午一点。”

    “我三点。”

    “嗯。”我低头，看着鞋尖。

    风轻轻刮过来，吹动你围巾的一角。我突然很想说点什么，却又怕说了，空气就会变得太沉。

    你像是看穿了我的犹豫，从口袋里拿出一样东西，递给我。

    是一张叠成方块的小纸条，折痕很细，边缘甚至有点磨毛了。

    “回家再打开。”

    我接过来，指尖轻轻捏着，像捏着一颗跳得很快的心。

    “你呢？”你问，“有没有留什么给我？”

    我愣了两秒，然后慢慢从背包里掏出一本小本子。

    那是我平时写日记用的本子。我早就在前一晚撕下了一页，写好了，只是没说出口。

    我把那页纸折好，轻轻递给你。

    “现在也不能看。”我说。

    “好。”你点头，把那张纸收进了钱包里，像是收下一张通往什么未来的车票。

    我们又坐了一会儿。

    你忽然问：“孟岩，我走之后，你会不会想我？”

    我看着你，沉默了一会儿，然后轻声说：“想。”

    你笑了，很轻，却很真：“那就好。”

    你没有抱我，也没有再牵手。只是拍了拍我大衣的肩膀，像是确认了什么，又像是道别。

    “你要照顾好自己，知道吗？”你说，“别吃太辣，别熬夜。每天给我发消息，我等你。”

    我点头。

    你站起身，回头望了我一眼。

    那一眼特别长，像把整整一个寒假都藏了进去。

    然后你走了，背影在冷风中渐行渐远，阳光将你的轮廓拉得很长，仿佛时间也被拉扯。那一刻，我没有追，甚至没有回头，只是静静地坐在那里，指尖捏着你给我的那张纸，像是珍贵的秘密。我小心翼翼地把它藏进了最贴身的口袋，仿佛藏住了你的一部