图书馆那晚的拥抱之后，我们之间似乎没有变得更复杂，却也再也无法回到从前了。

    我们依然没有明确地说“喜欢”两个字，但我知道，你已经住进我每天的时间里。

    早晨你会发来一条消息：

    “早啊，今天穿厚点，风大”

    中午你会问我：

    “食堂二楼还是三楼？你挑”

    晚自习结束后你会发：

    “还在图书馆吗？我在门口等你”

    我们把自己安排进彼此的生活节奏中，一点点靠近，一点点挤进对方的呼吸里。没有宣告，没有标签，甚至也没有多余的问句。

    就只是，自然而然。

    那天是周五，距离放寒假只剩最后一个礼拜。晚上你忽然说想带我去学校后门那家卖羊肉泡馍的小店，说天太冷了，非要吃点热的才算安慰这“年末收官的灵魂”。

    “你不觉得考试周特别像关卡吗？”你一边撕着馍，一边说，“通关了就像打赢一年，输了就觉得自己白过了。”

    我看着你皱着眉认认真真地揉馍，忽然觉得你这个样子好看极了。你不像别人那样总要把一切都包装得光鲜亮丽，你会抱怨、会泄气、也会把自己的疲倦毫无保留地摊在我面前——这让我觉得特别特别值得被信任。

    “那你想不想赢？”我问。

    你停了手，看着我，眼神里有一点意外的认真：“想啊。”

    “那就一起。”

    你盯着我看了一会儿，忽然低头笑了一下：“你知道你什么时候最让我心动吗？”

    我没接话，只看着你。

    “不是你看书的时候，不是你考高分的时候，”你顿了顿，“是你说‘一起’的时候。”

    我心里某处像是一下子被人点燃了。不是那种轰然的火，而是一种温热、坚定的光。

    吃完泡馍你非要送我回宿舍，我说不必，你坚持，说：“以后要分别几天了，多走一步也算赚。”

    走到宿舍楼下，你没说晚安，只是站在原地，像是在犹豫什么。灯光落在你脸上，眼神又亮又柔。

    “孟岩。”你叫我。

    我抬头：“嗯？”

    你靠近一步，声音很轻：“我要是……明天带你去个地方，你去吗？”

    “去哪？”

    “秘密。”你眨眨眼，“早上十点，在南门校外等我。”

    我点头：“好。”

    你没再说话，只是伸手轻轻碰了一下我的头发，又像怕被发现似的迅速缩回去。然后你转身走了，脚步在雪地上发出沙沙声，像是带着什么藏不住的雀跃。

    我站在原地，看着你背影渐远，直到拐进路口，看不见了。

    我才低头笑了出来。

    原来喜欢一个人，不是等他说“我喜欢你”才成立。

    是当他说“我们一起”时，你就已经把整颗心，交出去了。

    第二天早上，我早早就醒了。

    天还灰着，我却已经在想要穿哪件衣服、头发要不要再梳一遍、鞋子是不是干净。手机上只有你一句话：“十点，南门等你。别迟到。”

    我九点二十就在校门口了，怕被你笑我太早，就装作低头看书。其实书根本没翻进去一句，全是字，读了像没读。

    你九点五十八分准时出现。

    还是那件深蓝色大衣，围巾换成了米白色，头发有点乱，像是随手抓了抓就出门了。

    “你比我还早。”你看着我，嘴角一抿，“是不是也紧张？”

    我撇开头：“谁说我紧张。”

    你笑了：“走吧。”

    我们坐地铁到赛格广场。那是我第一次来。

    以前只听别的同学说那里很热闹，有商场、有咖啡厅、有电玩厅，还有一家很新的电影院。

    地铁出来后，风一下子灌进围巾，我下意识缩了一下。你像是习惯了，脱下围巾的一半绕过来，替我围上。

    “再坚持一下，进了影院就暖了。”

    我们穿过地下通道，扶梯一路上行，城市的热闹一点点涌进来。我从来没来过这么大的商场，玻璃橱窗干净得像镜子，来往的人穿得讲究，每个脚步都像是去赴一场精致的生活。

    我一边走一边左顾右盼，不时张望，不时停下，像第一次进城的小孩，连电梯按钮都想多摸两下。

    你走在我旁边，看我这样，也不笑，也不催，只是轻声说：“慢慢来，今天时间都给你。”

    我们买了两张票，是一部小众文艺片，我不认识名字，你说：“应该好看。”

    进场前，你问我要不要爆米花，我摇头，说怕一吃就出声音，打扰别人。你却转身买了一杯热牛奶，插上吸管递给我。

    “热的，放膝盖上捂捂手。”

    我接过来时没说谢谢，但我心里暖得一塌糊涂