了别人服务的样子，不需要客套，也不需要谁记得他们喝过什么，只要你动作干净利落、眼神别太多余。

    我正准备放下果盘，一只手端着鸡尾酒从身后伸来，我没注意到，转身时手肘一抬，杯子里的酒直接洒在了一个男生的裤子上。

    我听见玻璃碰撞的脆响，也听见他猛地站起：“你他妈瞎啊？”

    我愣住了，手还停在半空。

    “你知道这裤子多少钱吗？”

    我张了张嘴，只吐出一句：“对不起。”

    “赔钱啊？”他说，“你几天赚的钱够我干洗这条裤子吗？”

    他的声音不大，但足够刺耳。我感到一双双眼睛看着我，仿佛我是这个包厢里唯一多余的东西。像一件被扔错地方的破衣服，没人同情，没人在意。

    “他不是故意的。”一个女孩笑着劝，但语气更像是看热闹。

    我低头，正准备再道歉，包厢的厕所门突然开了。

    我没抬头，直到听见一个熟悉的声音：“怎么回事？”

    我抬头。

    是他。

    白承霖。

    他刚洗过脸，刘海湿漉漉地贴在额头上，衣服换成了浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘。他看见我时愣住了，那一刻，整个世界都停顿了一拍。

    “怎么回事？”他又问了一遍。

    “服务员把我裤子弄脏了。”那个男生笑着说，“你说，该不该赔？”

    他没马上说话，只是看着我。

    我想，他应该是意外的。没想到会在这样的地方，在这样的姿态下看到我。站在果盘和酒水之间，像个偷跑出来扮演别人的人。

    “这事算了吧。”他说，“裤子我赔你。”

    他的语气不重，却像石头落水，顿时让周围安静下来。

    “你赔？”那人皱眉，“你疯了吧？”

    “我说了，我赔。”

    他说完这句话，转头朝我走近了一步。他没碰我，只是低声说了一句：

    “你先出去。”

    我像一棵快要折断的草，终于找到了风的方向。我点头，低着头，快步走出包厢。门关上的瞬间，我听见里面还有人说着什么，但我不再听得真切。

    走廊的光比包厢亮些，冷气也更足。我的手还在抖，脚也发软，但心里却升起一种说不清的情绪。

    不是被救的感激，而是一种难堪的、沉重的温柔——

    他还是记得我。他没有让他们当着他的面羞辱我。

    那晚从KTV回来，已是凌晨一点半。

    城市的灯光仿佛还未睡，但楼道的每一步都空荡得像从井底往上爬的回声。我没有开灯，脱下外套，轻手轻脚地爬回上铺，缩进被子里，全身却像刚从风口回来，凉意顺着脊背一点点往心里钻。

    宿舍里传来低低的呼吸声，梁志民在梦中还念叨着什么。天花板黑得看不清形状，我却清楚记得那盏水晶吊灯下，他打开洗手间门时那一瞬的神情。

    他也没想到会遇见我。

    他确实替我解了围，但他没有多说话，也没有送我出来。我们没有再对视，没有说再见。就像什么也没发生过，又像什么都发生了。

    我把头埋进被子，心跳得像刚跑完两千米。

    我不知道他那群朋友会怎么议论，会不会问他“你认识他？”、“你管他干嘛？”、“他是谁？”。我甚至害怕他会否认我——说“不认识”，说“只是个服务员”，像甩掉一件赃物一样轻松。

    可他没有。

    他只是看着我，说“走吧”，像在为我留下一点体面，又像他其实，也不愿我多留。

    那一夜，我辗转反侧，耳边反复响起他那句轻声的：“走吧。”像风一样穿过胸口，却留下一道不肯愈合的痕。

    第二天早上，我没去上课。

    只一个人坐在图书馆的角落里，把昨天带回来的那本《挪威的森林》重新翻开。

    “死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

    这句话我默默读了十几遍。直到太阳一点点移向窗台，我突然明白，那些羞辱、那些沉默、那些低头走过的日子，其实都还在，只不过我现在，终于可以不再为它们低头。

    他替我做的那件事，就像一本书沉甸甸压在我胸口。

    我翻开下一页，阳光落在纸面，金色的光纹斜斜洒下，像风吹过麦浪的夏天，又像某年秋天飘落的第一片叶子——不惊不扰，却改变了整个季节的气息。

    那一刻我知道，这本书，我必须一个人读下去。

    而那段故事，已经悄悄写进了我心里。