从KTV回来后，我就再也没有见过他。

    像一滴水忽然沉进湖底，连一圈涟漪都没有留下。

    那晚他出现在包厢门口，手插口袋、眼神平静，看着我像在看一个陌生人，又像看一面镜子。自那之后，我开始本能地回避人群。怕遇见他，也怕错过他。每次路过教学楼门口，我都会假装不经意地看一眼图书馆的方向，却从来没有再看到他。

    深秋终于来了。梧桐叶一夜之间变黄，大片大片地从枝头落下，飘在校道上、书桌上、我压在宿舍床铺上的日记本里。叶子落下的声音那么轻，我常常怀疑它们是悄悄从我心里脱落的。

    那天傍晚，我一个人留在宿舍。舍友们去了北门的新奶茶店排队，走前还调侃我：“你天天泡图书馆，是不是又想看书看哭了？”我笑了笑没说话，心里却想：你们根本不知道，我在图书馆不是为了读书，是在等一个人，哪怕只是碰巧擦肩。

    我正靠在床头翻《挪威的森林》，那本书我已经翻过很多次，许多句子被铅笔圈了两三遍。有些句子，我甚至都能背下来。比如那句：

    “死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

    我对这句话太熟了，熟到可以用它来形容我对他的感觉。

    这时，有人敲了宿舍的门。

    “进来。”我喊了一声，没动。

    门没开，只是又敲了两下。

    我皱了皱眉，把书合上，从床上跳下来，刚穿上拖鞋，门又响了一下，像在提醒我“快一点”。我有点烦，打开门，刚想说“不是说了进来吗”，却一眼撞见了他。

    白承霖。

    他站在门口，穿着一件灰色毛衣，手里夹着一本《The Great Gatsby》。他好像刚从风里走来，鼻尖有点泛红，头发也有点乱，眼神却依旧是那种让人看不透的平静，像湖面结了一层薄冰。

    “你怎么来了？”

    “你不是说你住这儿吗？”他说得理所当然，“我试了两个房间才找对。”

    我喉咙一紧，不知该说什么。灯光从我背后洒出来，落在他脸上，我能清楚看见他眼角的一点倦意，还有那双眼睛下隐约的青色。可他还是带着那种轻描淡写的懒态。

    “你不是说图书馆常见你？我最近都没见着人，原来躲在宿舍。”

    “我没躲。”

    “你躲了。”他朝我晃了晃手里的书，“看样子你在补课。”

    我有点局促，侧身让他进门：“进来坐吧。”

    他走进来，在我床边坐下，看了一眼我桌上的《挪威的森林》，笑了笑：“你不是看过很多遍了？”

    “我就想……再看看。”

    其实我想说：我只是在等你。

    但我没说。

    他把书随意放在桌上，环视了一圈宿舍，“你们六个人？”

    “嗯。”我点头。

    “还挺干净的。”他一边说一边翘起一条腿，手撑着下巴看我，“你在宿舍也这般安静吗？”

    我被他盯得有点不自然，低声回答：“大部分时间。”

    “真是个特别的室友。”他笑了一下，又问，“你那天晚上……还好吗？”

    我一怔，知道他说的是KTV的事。

    “还好。”我轻声道，怕说多了会显得脆弱。

    他没再追问，只抬起手指，拨了拨桌上的那本书，然后忽然抬头看我：

    “你是那种表面平静，内里却藏火的人吧？”

    我心里像被什么划了一下。

    我不知道他怎么能一眼看穿我连我自己都说不清的部分。别人看我，总说我沉默、安静、不合群。他却用一句话，把我的不服输说得像是一种秘密。

    我低下头没回答。

    他也没等我回应，只是靠在椅背上看窗外。

    “这城市真大啊。”他说，“可有时候，又觉得小得可怜——想见一个人，转一圈都见不着。”

    我心口一震，想说什么，又忍住了。

    他站起来，把《The Great Gatsby》放在我桌上，笑了一下：“下次记得还我。”

    我看着那本书，好像看见他给我留下的不是书，而是一种被他记住的可能性。

    “白承霖。”我终于鼓起勇气叫住他。

    他转头看我。

    “你……是不是对什么都无所谓？”

    他笑了，那种带着一点疲惫和倦意的笑，不是嘲讽，也不是玩笑，而像是一种默认。

    “差不多吧，”他说，“只是偶尔，对某些事——不是。”

    我还想问“什么事”，但他已经拉开门，走出去。

    风从他离开的方向灌进来，带着落叶擦过窗台的声音。

    那一刻，我忽然觉得，深秋真的来了。

    可我心里，有个地