？

    从什么时候起，我知道自己和别人不一样？

    可能是高二的那个冬天，天灰得像褪色的被单，风从厕所墙缝灌进来，我站在尿骚味和粉笔渣之间，看着那行歪歪扭扭的字：

    “某某是个娘娘腔，老盯着男生看。”

    我不知道那是不是写我的名字，但我知道，那句话是写给我的。

    我站在那面墙前发了很久的呆。心跳得很快，却又冷得像雪下进了靴子。我不敢确定那是羞耻，还是一种被人从皮肉深处识破的愤怒。

    是的，我确实喜欢看男生。不是羡慕，也不是想模仿，是一种难以言说、藏在肚子里也发热的“想靠近”。

    我不敢告诉任何人，连自己也不敢轻易承认。于是我开始学会躲，学会在夜里望天，像只藏在土里的虫子，靠一点点星光活着。

    我写过一封信，给一个叫文胜的男生。

    他不属于我们。他皮肤白净，眼睛亮得像教室窗外的河水，走路的样子像踩在琴键上，声音一出来就带着清新的节奏感。他像城里来的插班生，哪怕也穿着洗得发白的校服，站在黄土操场上，身上也像沾着别处的阳光。

    那封信我没署名。我用铅笔写的，轻轻地，把喜欢揉碎了藏在字缝里。

    可它最终，还是没有逃脱命运。

    那天，他把那封信拿到了讲台前，像展示一张笑话一样。当着全班，他念了出来。

    “你笑起来的样子，让我觉得世界也亮了一点。”

    笑声炸开，像被泼了一身热水。有人拍桌子，有人哄笑，有人用胳膊肘碰身边的人；女生捂着嘴偷笑，男生大声起哄：“哎哟，小娘炮，浪得很咧！”

    “给他搭个茅厕住算了！”

    我没有跑。只是低着头，把手藏进桌下，指甲深深地嵌进手心。那一刻，我觉得，如果我不紧紧攥住自己，我会像一张纸被风卷走，彻底消失。

    耳朵红得要炸掉，脑袋嗡嗡响，连呼吸都觉得有重量。全世界都在嘲笑我喜欢，也在嘲笑我存在。

    就像我不是来学习的，是来被取笑的，是来做一个“怪胎”的活教材。

    许老师终于站起来。他不常管事，是那种你偶尔怀疑是不是也在打盹的老师。但那次，他站起来了。

    他走到讲台前，声音不大，却压过所有喧嚣：“笑什么？谁给你胆子，在课堂上朗诵爱情小说？”

    教室瞬间安静。

    然后他看着我：“孟岩，留下。”

    人群散了，我没动，就那样低着头坐着，像被世界判了缓刑的罪人。

    他走到我身边，坐在对面的位置，沉默了一会儿，低声问：“你喜欢他？”

    我没有说话，牙齿咬着嘴唇。许久，点了点头。

    他没有惊讶，只是眼神一闪，像是苦笑，像是记起了什么。

    “你知道吗，我大学那会儿，隔壁宿舍有个男生，跳楼了。”

    “遗书只写了一句话：‘我不想一辈子偷偷摸摸。’”

    我抬头看着他。他的眼神里没有责怪，也没有嘲笑，只有一种疲惫的温柔，像一个在夜里走了很久的人，终于停下来和你坐在一块石头上，喘口气。

    “你喜欢谁，是你的事。”他说，“但你要知道，在这个地方，这种喜欢，会很痛。”

    “既然你已经痛了，就别让它白疼。”

    我几乎要哭出来。低下头，死死咬着嘴唇，把眼泪逼回去。

    他拍拍我的肩：“你是有脑子的，好好读书。考出去。别的地方，也许就有人，看你一眼，知道你不是怪物。”

    我点点头，声音低得像雨后的风：“我会的。”

    从那以后，我像空气一样活着。没有人再当面提起那封信，也没有人正眼看我一眼。但我知道，他们的眼神已经变了。

    标签贴上了：怪胎、笑柄、不男不女。

    我曾想过放弃。

    在那些黄昏、雨夜、清晨醒来的时刻，我想过悄悄从这个世界撤下自己。像把一封没人要的信，撕碎，塞进村东那口老井里。

    但许老师没有放弃我。

    有天放学后，天还亮着，西边的云层像被炉火熏过，红得发紫。许老师把我叫进办公室，语气像往常一样平淡，没有情绪，也没有设防。

    “孟岩，”他低头翻着桌上的作业本，像是在等我先开口，片刻后才抬眼，“你想考大学吗？”

    我低着头，心里一紧，喉咙干得像塞了灰。我想说“我想”，可这两个字从舌根滑出来时，却跟着“但我知道自己不行”一起砸了出去。

    他没回应，只是从抽屉里抽出一本翻得起毛边的旧英语词典，啪地一声放在桌上。

    “你不行？”他语气很轻，却像一块石头落在我心口，“你还记得高一那次英文写作比赛吗？你是全年级第一。”

    我愣住了。