舍里皇后也是这样倚在凤座上，孕吐折腾得连鎏金护甲都戴不住。那会儿自己刚入宫，还傻乎乎地献上酸梅，却被嬷嬷私下提点"入口之物最要谨慎"。

    "娘娘近日胃口可好？"伊尔哈将茶盏轻轻搁下，目光扫过案几上几乎未动的蜜饯。

    皇后还未答话，贴身宫女已抢着道："我们主子昨儿进了半碗燕窝粥..."却在主子一瞥下噤了声。

    窗外传来小宫女们晒菊花的笑闹声，衬得殿内愈发沉寂。伊尔哈看着皇后下意识抚上腹部的动作，突然从袖中取出个荷包："臣妾新配的安神香，用的是陈皮、苏叶这些平和的药材。"

    荷包上绣着缠枝葡萄，针脚细密——这是她熬了三夜做的，连穗子都特意用开水烫过三遍。当年没敢送出去的酸梅，如今化作了一包不会出错的草药香。

    钮祜禄氏接过荷包，指尖在饱满的葡萄绣样上顿了顿。两人目光相接的刹那，伊尔哈仿佛看见对方眼底闪过一丝了然的微光——在这深宫里，有些憔悴，有些善意，从来都不需要说透。

    ……

    永和宫的烛火在夜风中轻轻摇曳，伊尔哈执着一支细炭笔，面前铺开的宣纸雪白得刺眼。她闭了闭眼，努力回想赫舍里皇后生前的模样——不是病榻上苍白憔悴的轮廓，而是初入宫时，那位在御花园逗猫的明媚女子。

    "娘娘，炭笔容易污手。"琉璃轻声提醒，递上一块温热的帕子。

    伊尔哈摇摇头，指尖摩挲着粗糙的炭笔，这是她特意让内务府从西洋传教士那儿寻来的。笔尖落在纸上，发出细微的沙沙声，像极了当年赫舍里皇后养的那只白猫蹭过锦缎的声音。

    线条渐渐勾勒出一个温柔的轮廓——微微上扬的杏眼，笑起来时眼尾有浅浅的纹路。伊尔哈画得很慢，每一笔都小心翼翼，仿佛怕惊扰了记忆中的那个人。

    "这里..."她突然停笔，指着画中人的唇角，"皇后娘娘笑时，这边会有一个小梨涡。"

    琉璃凑近看了看，小声道："奴婢倒记不清了..."

    "我记得。"伊尔哈的声音很轻，却异常坚定。

    炭笔继续游走，绘出赫舍里皇后发间常戴的那支金累丝凤簪，还有她总爱抚弄的翡翠镯子。画到一半，伊尔哈忽然从多宝阁取出一只锦盒，里头静静躺着几根雪白的猫毛——那是当年皇后养的白猫掉在永和宫的，她一直收着。

    "把画收好。"待最后一笔画完，伊尔哈轻轻吹去纸上的炭灰，"等太子长大了，给他看看。"

    烛光下，画中的赫舍里皇后抱着一只慵懒的白猫，眉眼含笑，栩栩如生。伊尔哈望着画像，恍惚间似乎又听见了当年皇后温柔的声音："伊尔哈，你来啦..."

    夜风拂过窗棂，烛火轻轻晃动，将她的影子投在画上，与画中人影重叠在一起，仿佛时光从未流逝。

    炭笔的画容易糊，伊尔哈特意叫内务府做了相框，把这幅画放在了里面。

    伊尔哈指尖轻抚过内务府新呈上的紫檀木相框，木纹细腻如绸，边角处雕着连绵的缠枝莲纹——这是她特意吩咐的样式，与赫舍里皇后生前最爱的翡翠镯子上的雕花一模一样。

    "娘娘，画放进去就取不出来了。"琉璃捧着裱好的画小心提醒，"工匠说这琉璃罩子是用鱼胶封死的。"

    "要的就是取不出来。"伊尔哈接过相框，看着被琉璃片牢牢保护的炭笔画。画中的赫舍里皇后抱着白猫浅笑，发丝间的金凤簪在阳光下仿佛真能反光。她特意用手指蹭了蹭画中人的脸颊——炭笔线条果然半点不晕。

    相框背面被她亲手刻了小小的一行满文："??????? ???????"（永远的铭记）。刻完后想了想，又用护甲在角落划了道浅浅的爪痕——像极了当年那只白猫淘气时在门框上留下的印记。

    伊尔哈将裱好的画轻轻放入一个锦盒中，指尖在紫檀木相框上停留了片刻。她转头对琉璃道："收进库房最里层的樟木箱里，和那对金累丝凤簪放在一处。"

    琉璃捧着锦盒，犹豫道："娘娘不现在就给太子爷？"

    "不急。"伊尔哈望向窗外，保成正被乳母抱着在院中看石榴花，圆润的小脸上满是好奇，"等他再大些，能懂得思念的滋味时..."

    她亲手在锦盒上系了条杏黄色丝带——那是太子常服的颜色。丝带结打得极精巧，却故意留了个活扣，像是随时准备着被解开。

    "等太子来问皇额娘长什么模样时，"伊尔哈的声音轻得像叹息，"你就把这个拿出来。"

    风穿过回廊，将石榴花瓣吹落在青石板上。伊尔哈望着太子伸手去抓花瓣的小手，忽然想起赫舍里皇后临终时攥着的那方帕子——上面绣的也是石榴花，只是被血染红了大半。

    那幅画最终被收进了永和宫最干燥的库房，和几匹太子周岁时用过的锦缎放在一起。锦盒上的杏黄丝带随着年月渐渐褪色，却始终保持着那个一扯就开的活扣，静静等待着某个或许会