凌晨一点多，飞机落地。

    坐入接机车，金柳手机响起。对面汇报，沈老情况十分不妙。

    金柳看沈玉一眼，沈玉眼神问号，凑近去听。

    金柳把声音外放。

    “刚才进行了一轮心脏复苏，现在随时可能再次陷入昏迷。如果想见最后一面，一定要尽快赶来！尽快尽快！”电话那头叶天的声音十分紧迫。

    沈玉平静的目光中，出现一丝慌乱。

    车子很快到达医院，她随金柳大步穿过走廊。

    距离那个病房的越来越近，两三个陌生的男女向两人挥手，神色十分灰暗。

    沈玉快步走着，只觉得脚下的地面越来越滑，瓷砖反射的白色灯光耀目刺眼。在沈玉身体快要瘫软坐在地上时，两人终于来到了病房前。

    “目前他血压很低，心跳也不稳定。”叶天忧心忡忡。

    护士打过报告后，允许沈玉探视。

    金柳一路握着她的手松开，沈玉下意识又去抓。金柳捏捏她掌心：“去吧，我在这里等你。”

    沈玉放开她，换好衣服，推门入内。

    现在，只有沈玉单独坐在沈俊德身旁。

    他的头发已经完全花白，以前姥姥经常帮他用染发膏维持黑色来着。

    染完头发，二老就会开心地带她出门玩。从她记事起，每年暑假都缠着姥姥姥爷去公园或儿童乐园，捕蝴蝶、跳蹦床。

    他手上布满皱纹，像是软塌塌的旧纱帘，带着温热。十几年前这些皱纹就存在了，只是那时它们更像是刀劈斧凿，十分粗粝。

    这双手曾牵着她走在雪地里，踏出四行窸窣的碎响；曾捧起泥土种下月季告诉她明年就能看到花开；曾拿着彩色的蜡笔教她写自己的名字。

    回忆想来十分美好，以至于她时常怀疑，那件事之后，姥姥姥爷真的是再也没有联系过她吗？或许联系过，只是她那时精神混乱，忘记了。

    不过，没联系又怎样呢？

    她也失去了他们的联系方式，没有打过电话。甚至她就在岐城上学，竟然不知道他们在岐城，四年时间，一面都没有见过。

    如果早点知道……遗憾会少些吗？

    姥爷的手微动了动，眼睛却始终紧闭。

    “姥爷，我是小玉，”她贴在老人耳边，“可以听到我说话吗？”

    不知道为什么，说出口的话带着颤音，明明她现在心情挺平静。

    她握住他的手，但他的手已经无法回握。

    一会儿，监护器上的各条线变为平直。2点13分，机器吐出一张没有心跳的心电图单子。

    一阵不大不小的骚动。医护人员开始撤除老人身上的设备。

    金柳过来，最后看了眼沈老的遗容，扶沈玉站起。

    沈玉在死亡证明上签名，这是她的新姓名与死去的过去第一次重新建立连接。

    转运人把那具身体移至太平间。叶天联系的殡仪馆，很快把遗体接上车。

    凌晨两三点的黑夜，殡仪馆还没开门，现在去也不能办理业务。工作人员建议她们先休息，八点左右再过去。

    一行人回至酒店。订的酒店在医院附近，很快到达，各自回房休息。

    金柳的房间内有间客房空着，没有给沈玉另开房间。

    酒店的床很柔软。沈玉折腾一夜，躺下准备入睡。

    六个小时前她还在风城，思考新年怎么过。现在却出现在了岐城，送走姥爷。

    闭上眼，她脑中的画面似乎在急速倒退，拽着她坠入久远的往事，与旧人一一见面。

    地毯上传来很轻的脚步声。一个带着倦意的声音传来：“小玉，睡了吗？”

    是金柳，她不困吗？这么晚还乱跑。

    “嗯。”沈玉迷糊应声。

    身侧的床微下凹，腹部滑入交叠的手臂，沈玉转身用肩膀撑开金柳，眼睛睁开一条缝。

    “我很困，金柳，不想和你闹。”

    沈玉的眼睛微闭微睁，看着眼前人。金柳的面容十分模糊，分成重叠的好几个人影，刚洗完澡的皮肤和头发上染着香气，像一团温暖的云朵，让人睡意加重。

    “嗯，不闹，我们睡觉。”金柳的声音因疲惫而有些喑哑。

    金柳凑近，脑袋和她碰在一起，两人安静睡着。

    闹钟响时，天已明亮。

    昨晚做了混乱的噩梦，睁开眼只余可怖的残影，回忆不清，阵阵头痛。

    床上只有她。沈玉坐起身来，灰色细格睡衣裙上还残留着那股香气，她用脚去找拖鞋。

    床头柜上出现一个白色的硬纸袋，贴着张便签纸：沈玉。

    纸袋中是黑色连身裙和白色丝质衬衫，尺寸是她平时的码数。

    大概是担心她没准备能参加丧仪的衣物吧。她确实没准备，她原来设想只在这里待