十分热情，问：“小姑娘今天还是买这几种菜呀，送你一包黄豆芽，常来哈。”

    回到家中，她吃下黄豆芽，但再也没去过那家店。

    经常去同一家店，难免被有意无意观察到一些消费行为习惯。

    或许有人会喜欢这种被记住的感觉。但是，对沈玉而言，这更像是在常走的暗巷中，突然冒出一个人，问：小姑娘，今天也从这里经过呀？

    菜铺和暗巷是不一样，她知道。

    但是，这种场景，令她不安又厌恶。

    拧开房门。沈玉把菜放入冰箱，打开下层的冷冻室，整齐码放的四大袋各种口味的速冻水饺，足以支撑起她新年期间的生命存续。

    撕开一袋猪肉白菜馅的，饺子颗颗滚入水中。

    沸腾的水，冒着白气。

    妈妈煮的饺子很好吃的。她一般包什么馅的来着？

    一阵呕吐的感觉自胃中翻涌升入喉咙，沈玉停止回忆。

    她倒了杯白开水，往里面撒一撮盐，迅速灌入口中，吐进马桶。

    干呕而已。

    洗洗手，盖上锅盖。她闭眼倚在隔开厨房与卧室的门框。

    不要想了，沈玉。

    不要想了。

    吃完饭，洗漱完毕，她习惯坐在桌前画会儿图。手绘可以帮助她感受雕刻笔的走向，熟悉设计到实物雕刻的结构、体积。

    但是现在她准备休息。

    为了能雕完那件财神，早点休假，她最近天天加班到九点多。

    她换上睡衣，躺进被窝，关灯。

    今天暖气很足。房子是房东锅炉自供暖，暖气有时不稳定。

    睡意朦胧中，耳朵动了动。

    好像有敲门声？

    “砰砰——”

    是的，确实有。

    黑暗中，沈玉一下睁开眼睛，意识清醒，看向门的方向。

    枕边手机嗡嗡振动，是个陌生号码，已经打了五六次未接。

    她上划接通，屏息听着。

    对面静默了一会儿，低声道：“小玉，我是金柳。”

    那清润的声音，裹着数字信号，如一股热流注入心脏，沈玉无比熟悉。

    “开下门。沈爷爷病重住院，想见你一面。”

    “砰砰——”好像知道她在听着，敲门的声音放轻。

    沈玉握紧手机，把头埋入被中。

    “小玉，给姐姐开下门，”那声音又响起，“外面在下雪，很冷。”

    电话被挂断。

    过会儿，门开一道窄空。

    屋内黑暗，沈玉静默站在门内，看着她。

    楼道里有昏黄的灯光，金柳站在门外，一半脸隐没在黑影中。

    金柳穿得是很单薄，周身散发着寒气。衬衫外只套着一件黑色大衣，还没有扣扣子。

    冷风吹过，卷着零星雪花，白色碎屑般飘在夜空。

    “小玉，开灯。”金柳提醒。

    沈玉按下门侧的开关，明亮的灯光照亮屋内。

    她把门打开些，径自往里走。

    金柳自觉跟上，关门。

    这是一间四五十平左右的简单房间，入门左右侧分别是床和书桌，再往里的一道门隔着厨房和卫生间。

    可坐的地方，只有一把木椅，在书桌与床之间。金柳两腿分开，倒坐椅上，面向沈玉。

    她手指发白泛红，脸也白如冰雪，耳尖发红，黑发似乎都冻为铁板。

    沈玉移开视线，开口：“他快不行了吗？”她眼睛看向被子上细密交织的花枝线条。

    “情形很不好，”金柳说，“他很想见你一面。”

    “我一定要去见他吗？”沈玉语调平静，“我们已经十几年没联系了。真的有必要见这一面吗？”

    金柳把椅子向前挪近，手搭在椅背，向前伸展着，刚好到沈玉跟前。

    她的手顺着沈玉的脸侧滑下，托起她的下巴。

    沈玉的眼睛是棕褐色的，像休憩的蝴蝶。

    “小玉，”金柳开口，“万一沈爷爷去世，有些事项必须家属配合处理。”

    沈玉垂眸，不看她。

    她眼神变暗，道：“或者，你想让我去联系周启宏？”

    “他和周启宏不是家属。他们没有任何关系。”沈玉瞪向金柳。

    周启宏不是她的父亲，不是妈妈的丈夫，更不是姥爷的亲属。

    “收拾证件，穿好衣服，其它什么都不用带。跟我去岐城。”金柳放手，从椅子上起身。

    金柳慢慢走近，俯身，轻轻抱了抱沈玉，感到她身子缩了一下。

    在她耳畔道：“车在巷口，别让姐姐等太久。”

    十分钟后，黑色的人影从巷子里走出。

    金柳握住她的手，笑起来。