陶丫站在厂房门口那棵歪脖子老槐树下，阳光透过层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳的光影。她将手机塞进随身背着的帆布包里，踮起脚尖朝铁锈斑驳的厂房大门张望。

    不多时，一个穿着褪色工装的女人快步走出来，额头上还挂着没擦干净的油彩。看见树下的陶丫，她脸上绽开笑容："不是说好傍晚来就行吗？这大太阳晒的......"

    陶丫打量着张心兰的装扮——工装裤上沾着道具煤灰，假发套歪歪斜斜地搭在肩上，妆容被汗水晕开，在脸上画出几道滑稽的纹路。"我第一次来这个地方，怕找不着地方耽误事儿，"陶丫抿嘴笑了笑，"反正闲着也是闲着。"

    "喏，你看看。"张心兰从裤兜里摸出一张身份证，边缘已经磨得起毛。

    "张...美心？"陶丫指尖轻轻抚过证件上的名字。

    "随便起的，"张心兰搓着手解释，声音不自觉地低了下去，"反正是假的，不如换个新名字。你要是不中意......"

    "挺好的，"陶丫把身份证贴身收好，眼睛弯成月牙，"谢谢兰姐。"

    张心兰肩膀明显松弛下来。她抹了把脸上的汗，在工装上留下道黑印子。

    "这厂子看着像废弃的了，"陶丫环顾四周，铁栅栏上爬满野藤蔓，"这是接的什么活计啊？"

    "早八百年就废弃的炼钢厂，"张心兰压低声音，"现在有剧组在这儿拍戏。本来想带你一起当群演，可人家要演下岗工人，专挑三四十岁的好装扮。"她突然压低声音，"你这样的细胳膊细腿，往人堆里一站就穿帮。"

    "拍戏？"陶丫瞳孔微微放大，"电视里那些...都是人演出来的？"

    她一直以为世界是台巨大的电视机，每个人既是观众又是演员。现在突然被告知那些悲欢离合都是编排好的戏码，连工人们脸上的煤灰都是画上去的。

    张心兰先是一愣，随即笑得前仰后合："哎哟我的傻丫头！照你这么说，咱们洗澡睡觉不都叫人看光啦？"她笑得直拍大腿，假发套差点掉下来。

    陶丫怔了怔，也跟着咯咯笑起来，笑声惊起了槐树上的麻雀。

    "想进去开开眼不？"张心兰突然问。

    "能行吗？"陶丫眼睛倏地亮了。

    "跟紧我，别乱跑。"张心兰看着她瞬间鲜活起来的神情，心里某处突然软了一下。这孩子平时总透着股超乎年龄的沉静，此刻才显出十六岁该有的模样。

    厂房里别有洞天。斑驳的墙壁被巨型绿幕遮挡，生锈的机床擦得锃亮，穿着各色工装的群演三三两两聚着。陶丫乖巧地站在张心兰指定的角落，看场记举着打板器高喊："《钢铁年代》第三十二场，a！"

    霎时间，整个车间活了过来。工人们围着"厂长"吵嚷，铁器碰撞声、方言叫骂声混作一团。穿中山装的"厂长"爬上操作台，喇叭里传出沙哑的喊话："同志们！下岗名单是经过党委会慎重研究的......"

    "卡！收工！"

    人群瞬间散开，刚才还义愤填膺的"工人们"说笑着去领盒饭。陶丫恍惚站在角落，仿佛目睹了一场精心编织的梦境。

    "有意思吧？"换回便装的张心兰拉着她往外走，"工头说下周有个粉丝送机的活儿，专要你们这样的小姑娘......"

    夕阳把两人的影子拉得很长。在厂区外的小摊前，张心兰要了两瓶橘子汽水。玻璃瓶上凝结的水珠滚下来，在水泥地上洇出深色的圆点。

    ——

    暮色四合时，陶丫推开别墅的雕花铁门。出乎意料，屋内一片寂静，只有厨房亮着暖黄的灯光。林姨正将最后一份餐食装进保温盒，听见动静转过身来。

    "丫丫回来啦？"林姨擦了擦手，语气有些局促，"傍晚那会儿，小景家里来了急电，他连行李都没收拾全就走了。小程也回老宅了，说临走前要多陪陪老爷子。"

    陶丫点点头，手指无意识地摩挲着帆布包带子："我知道了，谢谢阿姨。"

    "那个......"林姨欲言又止地攥着围裙边。厨房里的挂钟发出规律的滴答声，显得格外清晰。

    "您不用再来别墅这边了，"陶丫抬起脸，嘴角弯起恰到好处的弧度，"我能照顾好自己。"

    林姨明显松了口气。小程临走时连句交代都没有，她确实没必要再为这个借住的姑娘两头奔波了。收拾好厨具，林姨匆匆离开了别墅。

    陶丫独自坐在长餐桌尽头，银质餐具碰触瓷盘的声响在空旷的餐厅里格外清脆。她慢条斯理地吃完晚餐，将每件餐具洗净归位。正要回房间时，门铃突然刺破寂静。

    院门外，闻清一袭香槟色真丝长裙，贝贝的金毛在暮色中依然耀眼。看到开门的竟是陶丫，她细长的眉毛几不可察地挑了一下，目光越过陶丫肩头向屋内张望。

    "他们都不在。"陶丫侧身让出通道，夜风拂动她额前的碎发，"要进来坐坐吗？"