“好不好？”

    那双手搭在他的手上，下一刻就要滑落，惨白，没有血色，淡青的脉络蜿蜒。

    “滴滴滴滴滴滴——”

    顿了几秒，虞汀白说了一个好。

    他站在原地，天气要命的晴朗，反手拉住了那双温凉的手。

    “喜欢什么样的？”

    “……”

    白日光里，太阳的光线亮眼到刺目，一切稀松平常：“花房的红色玫瑰太多了，白色怎么样，白荔枝？还是芬德拉，好多的，橙色的怎么样，火焰怎么样？紫色也可以……”

    戛然而止。

    虞汀白：“今天，你能睡个好觉了。”

    *

    宁亦的葬礼，霍野没去，他远远的看着，到现在还觉得做梦。

    虞汀白在墓园站了多久，霍野也就在角落里看了多久。

    大约是怕他出事，霍野的护照身份证之内的东西都被老头子扣下，他哪里也没能去，所有人都觉得他会想不开，可霍野就好吃好吃的过了一年，也不闹着要跑路。

    十八岁后满天飞的少年坐在高楼大厦里，开始管理集团的内部事务，与几年前穿梭在枪林弹雨间的人截然不同。

    身着西装的下了班，看了一眼放在桌上的蛋糕，霍野去了很久没去的私房菜馆，上一次来，他还是两个人。

    今天是他的生日。

    点了一桌的东西，没动。

    离开前，霍野遇到了之前的那个老板娘，她脸上变胖了不少，生活的顺遂让她得到了身体上的滋润，蓦然的，霍野问：“你幸福吗？”

    被问的人一脸的茫然，不知所以。

    霍野没等人回应，就走了出去。

    那年，那个少年坐在他的面前，望着老板娘，神色里隐隐透露出艳羡。老板娘在发喜糖，说她的儿子考上了国内的顶尖大学，她高兴。喜气洋洋。

    那时的他并不理解那人眼中的复杂，但他问：“你在看什么？”

    那人思索了一瞬，回应：“幸福。”

    连绵的雾气萦绕了一年又一年，与经年不落的大雨，这一刻该散的散，该落的落。

    幸福？

    瓢泼的雨，霍野推开了酒店服务生撑开的伞，向雨里走去。

    后知后觉的剧烈疼痛蔓延全身，与某一天某个夜晚重合，泪混杂着雨水，霍野哭成了一条落水狗，弯不起腰。

    那个说好好活下去的话禁锢着的人并不是他。

    他很自由。

    第二天，南湾的车祸冲上头条，当年的那场大雨迟到了很多很多年。

    霍野离世，赵清越第二天去宁亦的墓碑前，他没带什么黄菊花，他带了玫瑰，一大捧的，要把整个人淹没似的。

    然而，在那之前，赵清越就看见了墓碑前的玫瑰，一夜雨水冲刷，打落了不少花瓣，依旧挺立。

    有几颗糖放在一侧。

    虞汀白近些年的身体越来越不好，他做了腺体的切除手术，在也不会因为信息素的问题而忧愁。

    信息素的问题从来都不是问题。

    问题是，他该怎么样活的久一点。

    他时常翻看着很久之前的视频，一点点看，即使他已经看过了很多很多遍。稚嫩的童音与沙哑的嗓音交织，与宁静的夜一次次的重复。

    后边玻璃花房里的玫瑰变成了好多多种，粉的，白的。

    他在活，但活的不是很好。

    那是一个很平常的一天，虞汀白在门框上刻着如今宁亦应该有的身高，只是在某一刻，他的眼睛盯着那一条横杠，看了很久很久。那一条比上面的一条要低，他记错了。

    他的记忆不太好了。

    又或者，错了，从开始就错了。

    那是宁亦离开的第十年。

    玫瑰花开的正好，月光温柔，“碰”的一声，虞汀白捧着大束的玫瑰坐在了当初宁亦离开的位置上，一点点折下了头。

    赵清越在学术界的名气一天比一天大，他也逐渐的老去，在五十年后的某一天里，他站在宁亦墓碑前，望着青年看过来的眼睛，恍惚了一瞬。

    六十岁那年，赵清越攻克了信息素基因病。

    媒体邀约不断，有人问他为什么会选择这个方向，赵清越笑了笑，说了一些官方的话，说是年少理想，想为看不到希望的人带来生的希望，只是末尾他又说了一句，大约我是个恋爱脑？

    就这么一句，而后总有人想挖掘这一点料。

    不过，都没发现什么，倒是在某一天一节课后，一个学生大大方方的问，“教授，听说您是为了您的爱人才选择这个方向的，请问是真的吗？”

    赵清越笑了笑：“不是爱人。”

    阶梯教室里，无声寂静，赵清越算是个严厉的教授，当然，是在学业方面，其他方面，倒是会格外的仁慈