2006年6月，德国柏林奥林匹克体育场更衣室。

    我站在门外，手指紧攥着巴西队围巾，听着里面传来的零星葡语咒骂和沉闷的撞击声——八成是有人踢了衣柜。世界杯四分之一决赛，巴西0-1负于法国，卫冕冠军提前出局。

    更衣室门突然打开，罗纳尔迪尼奥红着眼睛走出来，对我勉强点点头。接着是罗纳尔多，他拍拍我的肩膀："他在里面...不太好。"

    当我悄悄推门进去时，更衣室已空了大半。卡卡独自坐在角落，仍穿着湿透的蓝黄色球衣，额头抵着储物柜，肩膀微微颤抖。我轻手轻脚地走过去，在他面前蹲下。

    "不是你的错。"我轻声说。

    卡卡抬起头，眼睛布满血丝，脸颊上有明显的泪痕。"是我的错，"他的声音嘶哑得几乎听不清，"那个传球...如果我处理得更好..."

    "足球是团队运动，"我坚定地打断他，"11个人上场，胜负共同承担。"

    卡卡摇摇头，手指无意识地拉扯着球袜："媒体不会这么想。明天所有报纸都会说''''黄金一代''''辜负了期望，而我..."他的声音哽住了，"我辜负了所有人。"

    我捧起他的脸，强迫他看着我的眼睛："听着，里卡多·莱特。一场比赛，甚至一届世界杯，不会定义你的职业生涯。你知道谁会记得2002年世界杯上谁失误了吗？没有人。他们只记得冠军是谁。"

    卡卡的眼睛闪烁了一下，但很快又黯淡下去："但这次不一样。我们是夺冠热门，全国人民都..."

    "全国人民明天照样会起床、上班、生活，"我打断他，"而你需要做的，是抬起头，像个队长一样面对这一切。"

    这句话似乎触动了他。卡卡深吸一口气，挺直了脊背。我趁机递给他一条毛巾："洗个澡，换身衣服。新闻发布会半小时后开始，全世界需要看到真正的卡卡——输得起，也总有一天会赢回来。"

    当卡卡走进新闻发布会现场时，他已经恢复了平静，甚至对记者们礼貌微笑。我坐在后排，听着他用流利的意大利语、葡萄牙语和英语回答各种尖锐问题，不卑不亢，坦然承认球队表现不佳，但也坚定表示巴西足球会卷土重来。

    "卡卡先生，"一位法国记者突然发问，"有传言说你和女友准备世界杯后结婚，这是否影响了你的专注力？"

    会场瞬间安静下来。我看到卡卡的手指在桌下微微收紧，但他的表情依然平静："我的私人生活与今天的比赛无关。但既然你问了——是的，我计划向卡洛琳求婚，而且我相信她会说''''是''''。"他直视那位记者，"爱情不是事业的阻碍，而是前进的动力。"

    这个意外的公开表白让现场一阵骚动。我的脸瞬间烧了起来，心脏在胸腔里疯狂跳动。虽然我们私下讨论过婚姻，但他从未在公开场合如此明确表态。

    会后，在返回酒店的大巴上，卡卡悄悄握住我的手："对不起，我本该更浪漫地求婚，而不是在那样的场合..."

    "那是个完美的回答，"我捏了捏他的手指，"你让那个无礼的记者哑口无言，还给了我一个惊喜。"

    卡卡靠在我肩上，疲惫地闭上眼睛："接下来几天媒体会疯狂炒作。你准备好了吗？"

    "只要你在我身边，"我轻声回答，"我什么都不怕。"

    ***

    世界杯出局后的第三天，卡卡带我飞往法国南部的一个私人小岛。这是迪高叔叔的朋友提供的度假屋，远离媒体喧嚣，只有碧海蓝天和细软白沙。

    "我们需要这个，"飞机降落时，卡卡说，"远离一切，只属于彼此。"

    别墅坐落在悬崖边，俯瞰着翡翠色的地中海。每天早晨，我们在海浪声中醒来；午后，在棕榈树的荫蔽下读书聊天；傍晚，沿着海岸线散步，看夕阳将海水染成金色。

    卡卡似乎渐渐从世界杯的阴影中走出。他开始恢复简单的训练，在海滩上做冲刺跑，或是在别墅的健身房练习射门动作。而我，则享受着难得的宁静，开始构思硕士论文的方向。

    第四天傍晚，我们像往常一样沿着海滩散步。卡卡显得心不在焉，不时摸向口袋，像是在确认什么东西还在。

    "怎么了？"我问，"丢东西了？"

    "没有，"他迅速把手抽出来，"只是...有个地方想带你去。"

    他带我绕过一个隐蔽的海湾，眼前的景象让我屏住呼吸——一片完全私密的小沙滩，被悬崖环抱，沙滩上摆满了蜡烛和鲜花，中央是一个用贝壳拼成的心形。

    "这是..."

    卡卡没有回答，而是牵着我的手走到心形中央。夕阳将他的侧脸镀上金边，睫毛在脸上投下细长的阴影。他深吸一口气，单膝跪地，从口袋里取出一个深蓝色丝绒盒子。

    "卡洛琳·塞里科，"他的声音因激动而微微发颤，"从十五岁在迪高叔叔家的聚会上