靖合坐在发布会台上，灯光像潮水一样涌来。

    他穿着最简单不过的黑色毛衣，领口微微敞开，露出一点锁骨，却刚好被他托腮的手臂挡住。

    头发有点凌乱，但因为他是靖合，所有人便都觉得再凌乱都是恰到好处。

    台下的快门声一阵紧似一阵，像一群觅食的鸟。他却只是微微眯着眼，嘴角勾着一点似笑非笑的弧度，然后拿起桌上的矿泉水瓶，拧开瓶盖喝了一口，似乎司空见惯。

    这部即将上映的电影叫《三楼的窗》，一部社会题材的文艺片，讲养老院的孤独。

    电影里，他演临时护工，一个看起来老实巴交实际却心浮气躁的年轻人。

    导演是林修平——科班老一辈，偏爱唯美空镜的长镜头，但叙事结构稀巴烂，二十年来，观众都笑话他的电影是在拍公益广告，有一种让人昏昏欲睡却又不能闭眼的不适。

    发布会现场布置得很简单，背景板上是电影名，旁边贴着一张海报：画面中心是一位风烛残年的秃顶老头低着头坐在床边的椅子上，而画面一角的靖合穿着灰色制服，正弯着腰铺床，阳光跳过坐着的老人，斜斜地打在靖合的侧脸上，像薄纱罩住一刻静默。

    这场主持人是个一身藏青色职业装的三十多岁女人。

    她简单介绍了电影情况，然后扭头转向靖合，笑了笑：

    “那我想问靖老师一个比较私人的问题，这部《三楼的窗》是您第二次演这类题材吧？和您当年拿最佳男主的那部《滴——滴——》中间隔了将近十年。是什么让您又下定决心回归社会题材电影呢？”

    他拿起话筒，手指轻轻敲了敲，然后对着台下的镜头海洋笑了笑，声音不高，却能夺去所有人的注意力：

    “可能是因为我真的快30岁了吧，所以觉得很多人生课题是避无可避的，与其自己在生活中莽莽撞撞，还不如在电影中体验一番。20岁演跟30岁演，是完全不同的心境。”

    “当然也是想试试看不同的风景。护工这个工作其实挺有意思的，开拍前我去南方一个养老院里学习了一个月，每天跟老人聊天，学怎么叠被子，怎么盛饭，怎么听他们讲过去的故事，当然最主要的是学会怎么面对孤独，怎么继续生活。其实拍完这部戏，我最大的收获是觉得自己耐心变好了。”

    台下有人轻笑出声，记者们开始低头记录。

    靖合说完就靠在椅背上，手指随意地搭在桌沿敲着，像在弹钢琴。

    主持人嗅到下个话题的切入口，便笑着接话：

    “您刚也说自己20岁演和30岁演是完全不一样的感觉。我们也都知道您当年在《滴——滴——》中的表演可谓是炉火纯青、浑然天成，业内人士也都评价这部戏里的您是将天赋运用到了极致。那您觉得，这个年龄导致的‘差别’具体体现在哪里？您是在否定那时候的自己吗？”

    靖合思考了很久才举起话筒：

    “最大的不同，是对孤独的感受。”

    他停顿了下，继续：

    “人生最大的痛苦，是追求了太久太久的东西最后却只能说一句‘算了’。我并非是在否定十年前的自己，我只是觉得，对于我来说——20岁的我，对孤独的理解太浅薄了。”

    主持人：

    “太浅薄了？”

    靖合点了点头，没有急着回答，像是把这个词咀嚼了很久，终于确认它就是自己想要说的后，才缓缓开口道：

    “对，在孤独这个领域，我真是......东施效颦。”

    他说完这句，自嘲一笑。

    现场一阵短暂的静默，主持人便继续追问：

    “是因为这十年里，您越来越孤独了吗？”

    靖合又顿了顿：

    “我一直都是孤独的。”

    他说得很轻，

    “只是有追求的东西，所以这些年来一直都有事可做，也就大可以把孤独都抛之脑后。”

    主持人：

    “可以详细说下吗？”

    靖合却像是从哪里抽回思绪，转而淡淡地把话题绕开：

    “每个人都有追求的东西吧。就像你看《三楼的窗》里的赵科长，退休前一直在忙着升官，那时候他追求的是权力感、安全感，他以为这就是他他一生都想要的东西。但退休后，这些一下子什么都没了，原来追求的功名利禄不复存在。那一刻，孤独才真正降临。”

    “坚定地追求一样东西在孤独这个课题上，是一种......投机取巧。正如生育是人生课题的投机取巧一样。你以为给了人生一个孩子，它就有了解释、有了答案，但其实没有。那些被你绕过的、跳过的、糊弄过去的，总有一天会回头找你算账。”

    现场静了片刻，主持人也沉默了一秒，然后点点头：

    “所以您的意思是，我们应该学会面对孤独？”

    靖合没有表情：