无声地挥动了一下。

    下一秒，奇迹发生了——原本平平无奇的天花板突然消失了，取而代之的是一片深邃璀璨的星空。

    无数的星星在上面闪烁流转，银河清晰可见，甚至还有拖着光尾的流星不时划过。那景象让你瞬间忘记了窗外的雷雨。

    你惊奇地看着，甚至伸出手想去触摸那些仿佛近在咫尺的星星，开口说道：

    “父亲，那颗星星好亮！”

    过了好一会儿，他才用他那惯有的疏离语调回应你：“那是猎户座里最亮的星星——贝特尔吉斯(Betelgeuse)。”

    说完，他便收起魔杖，转身离开了。

    可那片在你房间里闪耀了整整一夜的星空，却成了你童年记忆里，关于父亲最温柔和明亮的片段。

    然而那温暖的回忆就像风中残烛，在阴冷气息的侵蚀下又迅速黯淡了下去。

    你不知道在海上漂了多久，感觉像是一个世纪那么漫长。直到前方浓重的海雾中，终于显露出一座巨大、狰狞的黑色三角堡垒的轮廓——那就是阿兹卡班。它像头蛰伏在海中的巨兽，散发着令人窒息的绝望与疯狂气息。

    小船并没有直接驶向那座主堡垒，而是在靠近它旁边一个稍小一些的附属建筑的码头停了下来。你注意到码头上站着更多的守卫。

    你被带下船，脚步因长时间的寒冷和颠簸而有些虚浮。穿过一道道厚重的铁门，走过一条条阴冷潮湿的石砌走廊。空气中弥漫着一股难以形容的气味，像是混合了海水、霉菌和绝望。偶尔能从远处传来模糊不清的、像是呻吟又像是哭号的声音，让你不寒而栗。

    最后，你被带到了一扇格外厚重的金属门前。领路的守卫用魔杖在门上敲了几下后，缓缓打开。

    “进去等着。”守卫示意你进入，你迈步走了进去。

    这是一个极其狭小而压抑的房间。墙壁是冰冷的灰色石头，只有一盏悬在天花板中央的、发出惨淡白光的魔法灯。房间中央放着张简单的金属桌子和两把同样材质的椅子，除此之外，空无一物。

    身后的金属门“哐当”一声沉重地关上，落锁的声音在空寂的房间里回荡。

    你走到其中一把椅子前，却没有立刻坐下，只是将冰冷的指尖搭在椅背上。

    然后，你听到了门外传来沉重而缓慢的脚步声，以及金属镣铐拖曳在地板上发出的、令人心悸的摩擦声。

    脚步声在门外停了下来，你的心跳也跟着提到了嗓子眼，那扇厚重的金属门在你眼前被打开。

    两个神情麻木的守卫押着一个人走了进来——你的父亲，雷纳德·莎菲克。

    但他看起来和你记忆中的样子相去甚远——比你记忆中消瘦了许多，穿着一身灰扑扑的囚服，手腕上戴着沉重的镣铐，随着他的动作发出轻微而刺耳的“咔哒”声。他以前那总是梳理得很整齐的黑发此刻也显得有些凌乱，几缕发丝黏在汗湿的额头上。

    他走进来，却没有立刻看向你。只是双眼空洞地扫过这个狭小的房间，仿佛根本没有注意到你的存在，那份刻意的漠然刺痛了你。

    你看着他动作僵硬地坐下，镣铐在桌面上发出沉闷的碰撞声。直到这时，他才终于抬起头，看向你。

    那双眼睛曾经在你模糊的童年记忆里，偶尔会流露出些许温和或无奈，此刻却只剩如死水般的空洞。

    你从中读取不出任何熟悉的情感，没有惊讶，也没有疑惑，甚至没有一丝波澜。

    “父亲……”你试探性地开口，“我、我听说了魔法部的消息……关于审查……”

    你原本准备好的那些担忧和询问的话语，在他冰冷的注视下，突然都被哽在了喉咙里。

    “你来做什么？”

    他打断了你的话，你愣住了，一时竟不知道该如何回应这近乎敌意的质问。

    “我……我担心你。”你强忍着心头的涩意，轻声说道，“报纸上说……审查会很严格……我怕你……”

    “我不需要你的担心。”他向后靠在冰冷的椅背上，“你与其在这里浪费时间，不如多想想你自己……你是不是还在和哈利波特混在一起，做那些愚蠢而危险的事情？”

    你心头一震，你从中感到父亲话语里的轻蔑和否定——那么久没见面了，他想对自己的女儿说的就是这些吗？

    “那不是愚蠢的事！”你忍不住反驳，声音因激动而拔高，“我在做正确的事！”

    “正确？”他重复了一遍这个词，嘴角勾起极度讽刺的弧度，“别逗了！你想说什么？忠诚？公正？那些你从你那个愚蠢的的赫奇帕奇母亲继承来的可悲信条？你死抱着它们不放，不是因为你有多高尚，克拉拉，而是因为你骨子里就和你母亲一样懦弱！”

    提及母亲，你的心猛地抽痛起来，眼眶瞬间变得湿润。

    在你父亲缺席的童年时光里，是母亲支撑着你的全部世界——她是你的港湾，是你心底最柔