面，仿佛在无声催促。许梦旋顺着医生的视线望去，与那道焦灼的目光撞个正着，喉咙发紧地应道："好，我...我这就去办。"

    缴费窗口的玻璃映出许梦旋疲惫的面容，宋承智蹲在她挎包上，爪子不安地抓着肩带。住院押金的数字在屏幕上跳动，身后排队的人群发出不耐烦的啧声，而她满脑子都是宋妈妈虚弱的模样。突然，肩头一沉，猫咪不知何时钻进了她的外套，毛茸茸的脑袋蹭着她的锁骨，温热的呼吸透过布料传来，像是在无声安慰。

    回到病房时，宋妈妈已经换上病号服，输着液的手正无意识地抓着被角。宋承智立刻从许梦旋怀里跳出来，轻巧地跃上病床，用脑袋拱开老人冰凉的手指，整只猫蜷成毛团贴在她心口。"这小猫..."宋妈妈虚弱地笑了，指尖划过猫咪柔顺的脊背，"和小智小时候一样，总爱往我怀里钻。"

    深夜查房后，陪护区的灯光渐次熄灭。许梦旋趴在床边打盹，突然被细碎的响动惊醒。朦胧中，她看见宋承智蹲在床头柜上，正用爪子小心翼翼地将保温杯推向宋妈妈。月光透过百叶窗的缝隙，在猫咪金黄的瞳孔里流转，宛如藏着千万个未说出口的牵挂。当宋妈妈在睡梦中无意识地呢喃女儿名字时，那只猫将脑袋埋进她掌心，喉咙里溢出的呼噜声，像是在回应着跨越物种的呼唤。

    凌晨三点，监护仪突然发出刺耳的警报声。宋承智炸着毛从床头柜上弹起，琥珀色的瞳孔骤然收缩。原本平稳的心跳曲线剧烈波动，宋妈妈苍白的脸瞬间泛起不正常的潮红，手指痉挛着抓扯脖颈处的氧气管。

    "医生！快来人！"许梦旋冲出门的瞬间，感觉衣角被咬住。回头只见宋承智死死叼着她的衬衫，另一只爪子疯狂拍打着护士呼叫铃，尖锐的猫爪在金属面板上划出刺耳声响。值班护士循声跑来时，正撞见这只猫弓着背守在病床边，喉咙里发出震慑性的低吼，像是要将所有危险都隔绝在三步之外。

    抢救室外，许梦旋蹲在长椅上抱紧发抖的宋承智。猫咪的体温烫得惊人，浑身毛发沾满了消毒水的气味。"小智智别怕..."她无意识地呢喃出宋妈妈的称呼，指尖抚过猫咪剧烈起伏的脊背，突然感觉掌心一片湿润。低头望去，宋承智正将脸埋在她手腕内侧，温热的液体顺着绒毛缓缓渗出。

    东方泛起鱼肚白时，手术室的红灯终于熄灭。医生摘下口罩，语气里带着劫后余生的疲惫："多亏发现及时，病人已经脱离危险。不过..."他瞥见许梦旋怀里的猫，目光突然变得诧异，"刚才推进去的时候，这小家伙一直守在手术台边，怎么赶都赶不走。"

    宋承智突然挣扎着跳下来，箭一般冲进病房。晨光穿透云层，洒在重新陷入沉睡的宋妈妈脸上。猫咪轻巧地跃上病床，将冻僵的鼻尖贴在母亲手背上，喉咙里发出绵长而轻柔的呼噜，像是要把这一夜的惊惶都揉进这团温暖里。