笔记本，把那几句话撕下来揉成团，又摊平扔进垃圾桶。

    “试试看吧，”她轻声说，“也许没人会真来买。”

    她站起来，把茶杯洗了，顺手收了下阳台。

    狸仔还是没回来，她也不急。但她的桌面上，已经多了一行草稿：“工作室暂名：狸图生成。”

    傍晚的时候，天色变了。光线从澄澈的金黄慢慢转成橘灰，窗台上的影子拖得越来越长，狸仔还是没回来。

    或者说，她这才意识到，它其实已经出门一整天了。她从上午就沉在手机和笔记本之间，翻平台政策、整理留言模板、甚至还注册了一个名叫“狸图生成”的副号。

    她还做了个简易问卷，问大家喜欢什么类型的“AI猫图”，选项包括：宇航员猫 、攀岩猫、舞会面具猫

    烧烤摊猫等等……

    迟菲一边笑一边填测试，直到手肘碰到桌面上那个猫抓板，才突然停下。她转头一看，沙发、阳台、茶几、照片盒边，空的。

    狸仔还是没回来，迟菲没急着找。只是站起来，走到窗前，看了看那块狸仔常跳上去的电表箱。灰尘不多，但有一块小小的猫爪印，像是轻踏过的遗迹。

    她站了几秒，轻声说：“祝你这次也拍得好看。”

    *****

    夜里八点半，狸仔回来。她正在厨房洗碗，听见阳台那头有轻轻一声“咚”，然后是什么东西滚在地板上的声音。

    迟菲擦手出来，狸仔正坐在照片盒旁边，前爪下压着一个灰金色的金属环。那不是照片，是一段硬质材料打制的环扣，像是某种构件切割后留下的一节。

    狸仔低头舔了舔自己的爪子，没有理她。迟菲走过去，蹲下，把那段金属拿起来。约手指粗细，摸上去有点温热，像刚刚从阳光底下收回来。边缘有点毛糙，中段印着一串数字，排列方式像是产品编号。

    她翻来覆去看了几次，念出声：“HN-726。”

    狸仔抬头看她，耳朵动了一下。

    “你从哪儿捡来的这个？”她问。

    狸仔没反应，只用尾巴扫了一下照片盒子，然后慢悠悠跳上沙发，卷成一团。迟菲坐下，看着那串编号发了好一会儿呆。

    这不像一般航材编号，太短，也太整齐。她拿出手机查了一下，没有查到任何对应的零件，倒是“HN-726”像某种区域代号。

    迟菲皱了皱眉，把金属环放在茶几上，又看了狸仔一眼。

    “你真是什么都往回带啊。”

    狸仔不睁眼，但尾巴缓缓敲了两下，像是在打节拍，她靠回沙发，随口说了一句：“以前……好像在哪儿见过这个格式。”

    话一出口，她自己也一怔，记忆像从背后推了一把，有点模糊、有点湿，有点不肯完全走上来，迟菲闭了闭眼，低声道：“不可能吧。”

    狸仔动了一下，没睁眼，只是转了个身，露出肚皮的一角，那是她从小到大最熟悉的信号，现在说吧，我会听着的。

    ******

    夜深了。

    窗外楼道的灯熄了一半，小区广场传来几声小孩的哭闹，被门一关就全断在玻璃外。迟菲坐在地上，茶几前堆着一叠相册，灰从封面里抖出来，落在她指尖上。

    她已经很久没翻过这些东西了。大多数照片都不是她的，而是母亲年轻时候留下的：黑白的毕业合照，色调发红的聚会照，还有几张不知为何被夹在一起的工厂活动留影。

    她一页页翻着，像在用手指捡回过去，那串编号在她脑海里一遍一遍地转——HN-726。

    她本来不报希望，直到翻到一张斜阳下拍的侧面合照，那是一群人站在老式教学楼前，穿着70年代风格的浅灰制服，衣领处别着校徽。

    照片略有些模糊，像是相纸老化造成的色晕。但她还是一眼就认出了其中一块徽章的样式，不大，圆角梯形，中间一行编号。

    她把照片举到灯下，放大看那串数字。

    HN-726。

    她盯着那三个字母，突然觉得掌心发冷。

    她记得这张照片。

    母亲小时候藏在衣柜镜子后面，曾有一次她偷偷拿来玩剪贴，差点剪掉这块校徽，还被骂了一通，她当时问过母亲：“这编号有什么用啊？”

    母亲只说了一句：“那时候每个班都得登记，怕丢，丢了找不到人。”

    她又问：“那你丢过吗？”

    母亲笑着说：“当然没丢。”

    但现在，这枚编号刻得深浅不一的金属环扣，就安静地躺在她家的茶几上，带着海风味、尘土味、还有狸仔爪印的味道。

    迟菲没有哭，也没有惊讶。她只是抱着照片坐了一会儿，她抱着狸仔坐了一会儿，感到胳膊里那团小小的温度渐渐变沉。

    狸仔还没睡，它只是闭着眼，耳朵微动，像是在等她的呼吸平稳下来。她轻