暮色像浸透墨汁的棉絮压在青州城头，十五岁的风栖蜷缩在城隍庙坍塌的梁柱后。他蓝发间结着冰绺，在呼啸北风中簌簌作响，灰瞳倒映着远处酒肆晃动的灯笼——那是他永远够不到的暖色。破麻衣下露出的脚踝覆着紫红斑块，脚趾被冻得蜷曲如枯枝，每走一步都在雪地上烙下血印。

    "蓝毛妖怪又来偷供果！"庙祝抄起扫帚劈头打下，风栖踉跄着撞翻香炉，香灰扑进他裂开的唇角。五日前米铺掌柜用秤砣砸他额角时也是这般骂声，如今那道刚恢复的伤口又渗出血珠，混着雪水凝成冰棱挂在睫毛上。他抓起半块发硬的冷糕塞进嘴里，喉头滚动着吞咽碎石般的疼痛。

    子夜的风裹着碎雪灌进衣领，风栖在城郊乱葬岗的碑林间蹒跚。远处野狗撕咬尸骸的呜咽声忽近忽远，他摸索着扒开覆雪的枯草，指尖触到半块馊硬的饼——昨日被包子铺伙计踹翻时抢到的战利品，灰瞳映出天际盘旋的寒鸦。

    "灰眼睛的丧门星！"

    "克死爹娘还不够？滚出村子！"

    记忆里的咒骂与风雪绞成旋涡，风栖栽倒在雪堆中时，恍惚看见染坊后院那株老槐树。八岁那年他躲在树上偷看灯市，糖画碎屑落在草鞋上像星星，直到女童尖叫着指认他是妖怪。树杈断裂的咔嚓声混着脊背撞上石臼的闷响，人群举着火把围拢时，他蜷缩着数清三十七道伤口。

    雪片割着脸颊的疼痛逐渐麻木，风栖的指尖在积雪下触到温热——那是他最后一丝体温在消散。

    在荒芜的破庙残垣之间，一堆火堆熊熊燃烧，噼啪作响的火焰仿佛在诉说着夜的寂静与孤独。风栖在剧烈的咳嗽声中缓缓苏醒，四周一片漆黑，唯有这火堆带给他一丝温暖与光明。

    少年正蹲坐在火堆旁，手中拿着一个豁口的陶罐，小心翼翼地煮着雪水。跳跃的火光映照在少年的侧脸上，镀上了一层暖金色的光辉，让他的面容显得温柔而坚毅。少年的眼神专注而深邃。

    火堆前的身影蓦然回首，风栖呼吸一滞，少年墨色长发用草茎胡乱绾在耳后，脸上泥灰被汗水冲出沟壑，却遮不住那双黑曜石般的眸子。眉似远山含黛，眼尾微微上翘，火光在他苍白的脸上跳跃，将鼻梁投出一道凌厉的影，偏偏唇色如三月桃花——分明是泥垢也掩不住的惊世容貌。

    可身上穿着的却是一件破旧的灰布薄袄，布料早已褪色发硬，袖口和衣襟磨得毛边翻卷，露出几缕发黑的棉絮。衣襟处用粗线歪歪扭扭地缝着补丁，针脚粗糙得像蜈蚣爬过的痕迹。裤子短了一截，露出细瘦的脚踝，脚上是一双有裂口的布鞋。