，背影融进礼堂背后的余光中。

    “她是咱们上一届的。”理查德看着她远去的身影，声音忽然低了些，“本来也该继续待在特殊班。”

    顾言泽没说话，只是看着她远去的方向。他的手不自觉地收紧了课表，指尖卷起那张纸的边角。

    灯光从礼堂顶垂落下来，在他的眼里拉出长长的影子。学院的钟声响起，像是一把钥匙，轻轻拧开了一个新世界的门。

    “走吧，我带你回宿舍，省的你又迷路。”理查德说，声音又恢复了平日的轻快。

    顾言泽点了点头，跟着他走，夏风微凉，洒在脸上像是一种无声的提醒——这才刚刚开始。

    夜晚的哈瓦兹大学像是换了一副面孔，塔楼在星光下投下长长的影子，校园里昏黄的灯光像是被谁小心翼翼地藏在了雾中。

    顾言泽简单吃了点东西，食堂里人声嘈杂，他没怎么听进去身边人的谈话。他只记得自己盛了满满一盘热菜，却最终只吃了几口。饭后回宿舍的路有些冷，风从哥特式长廊的柱间穿过，带着些不属于这个季节的潮意。

    他关上宿舍的门，整个世界仿佛被挡在了门外。

    黑皮书还静静地躺在抽屉里，像是在等待他打开的那一刻。可他今晚没有再去碰它，只是坐在床沿，脱了外套，靠着床头闭上了眼睛。

    梦境像是被某种无形的手拨动的琴弦，忽然就响了起来。没有预兆，也没有逻辑。顾言泽睁开眼，发现自己站在一座坍塌的钟楼下，天是静止的灰，空气像墨一样厚重。他四周一片死寂，只有风穿过破碎的玻璃窗，发出断续的呜咽声。

    石台上，无脸少年仍在那里，像是早已等待他很久。

    “你终于肯承认了。”少年的声音淡淡地响起，像是风掠过夜色的湖面。

    “什么？”

    “你也想去‘那边’。”他没有转头，却像是看穿了顾言泽的心。

    顾言泽一愣，本能地否认，但那句话像一枚钉子，一瞬间钉进了他心里的某个角落。他想说“没有”，但声音卡在喉咙里，说不出口。

    “你以为你藏得很好。”少年终于站了起来，缓缓地走向他，“可你盯着他的眼神和你拿那本书的手法，一模一样，你想触碰那些你本不属于的世界，你渴望！”

    他站在顾言泽面前，明明没有五官，可那目光却像灼烧一样落在顾言泽的心里。

    “你错了。”顾言泽低声说。

    “我没错。”少年打断他，“你只是怕。如果一开始就知道自己是个普通人，那无论怎么活都不会羞耻。但你不是。你心里清楚得很。”

    是，少年说的没错。顾言泽记得下午理查德翻出那张课表时的光影——纸张在阳光下泛着微微的金，像是童话故事里才有的邀请函。

    上面“特殊班”那几个字躺在那里。

    顾言泽没有问。但他的目光没能移开。

    那不是羡慕，是某种更深的东西。

    他像一个站在舞会外的孩子，脸贴在玻璃上，看着里面璀璨的灯火。他早就告诉自己不属于那里，可是心底那个声音，还是一遍遍地问

    如果我也能进去呢？

    他想起自己来到这所遥远国度的原因，想起那份努力掩盖的自卑，还有那股说不清的冲动。他不擅长表达，但他知道，在看到那张课表时，他的指尖有一瞬是痒的，就像它该属于他。

    那一刻他意识到，那本黑皮书并不是来吓唬他的，而是回应了他心底深处那个最不愿承认的愿望。

    他想成为某个不一样的“谁”，他也有野心。

    不是舞台上的人，但也绝不甘心永远坐在观众席。

    “每一个愿望，都会有代价。”少年看着他深思的样子，走在他面前，把那本黑皮书再次递了出来。

    “它不是书。”他说，“书是给凡人的。你已经不是了。”

    “那它是什么？”

    少年笑了一声，像是听见一个极其愚蠢的的问题

    “这是誓约。”他说，“是另一个世界与你的交易凭证。它不会告诉你代价是什么，除非你愿意付出。”

    顾言泽愣在原地，喉咙像是被什么东西卡住了一样。他想说话，却说不出声音。

    “你看，它已经记住你了。”少年翻开书页，指尖划过纸张，仿佛点燃了一道看不见的印记。

    “它不是用来通行的，而是用来证明，你已经走在那条不归路上。”

    “为什么是我？”

    “因为你不一样。”少年轻声说，“因为你渴望。因为你在看着那个写着特殊班级的时，不自觉地攥紧了拳头。”

    “人类最危险的不是欲望，而是觉得自己可以控制欲望。”

    少年的声音消散在空气中，他没有再多说，只是将书缓缓放在顾言泽的手中，手指冰冷而清晰，像是一个亡灵留下的祝福。

    “记住，好好