机屏幕上那封邮件的主题行，手指轻轻敲了两下玻璃杯沿。

    “温尔女士，恭喜您入选——”邮件开头的话她没读完，页面很快被她锁了屏。

    她不想现在看。

    厨房里有汤在咕嘟咕嘟地煮着，是早上阿姨就开始炖的猪骨汤，白得近乎奶色。笋段炒肉，还有辣子鸡，清炒时蔬和蚝油生菜摆在一旁。稍微凑近厨房，就香气扑鼻。

    谢丞礼刚洗完手，从洗手间出来。

    他轮椅在地板上转动的声音温尔早就听熟了，那种柔缓克制的“沙沙”声，一出现就让她条件反射般地放下瓶子转过头看他。

    他今天穿得简单，换了一件藏蓝色毛衣，搭配同色系的家居裤，衣摆垂在大腿根，自然而有序。坐姿没有刻意调整，不过被靠背支撑着，仍旧保持他一贯的端正。小腿垂着，脚上套着皮质的拖鞋，包围住整个脚背和脚趾避免磕碰。足尖往内微歪，下肢肌肉没有参与任何支撑，看起来像是一块缎面布料挂在骨架上，静默地接受着地心引力的拉扯。

    他看到她在摆弄手机，轻声问：“在看邮件？”

    温尔“嗯”了一声，把筷子轻轻一放：“客户发的反馈，晚点看。”

    她神色自然，语气也不飘，谢丞礼也就没再问。

    他将轮椅卡在餐桌边，把手肘搭在桌上，慢慢将身体的姿势调整好，动作看似不急不缓，实际上每一步都带着不可察觉的失控，核心全无的人吃饭要么端起碗，要么一手撑着桌子。否则会因为倾斜整个人趴在餐桌上，或者咽不下去饭菜。

    那种不急不慢的动作来自千百遍的经验才能稳稳掌控，让他看上去像是自然的动作。

    可温尔知道，他之所以像，只是因为他练过太多次。能告诉她这件事，大概是以前真的咽不下去过，或者趴在餐桌上过。

    饭是阿姨提前备好的，菜不多，四道热菜，一盆汤，还额外做了她爱吃的拌冬粉。

    “你先喝汤。”谢丞礼替她舀了一勺。

    “你也喝。”温尔坐在他对面，把他的汤碗往前推了推，顺手将桌上的调羹擦了擦边沿再递过去，“你今天一早没吃什么吧？”

    “吃了一点燕麦。”他应得不快不慢。

    温尔没说话，低头喝了口汤，手指却悄悄摸回手机。

    她再一次解锁那封邮件。

    【恭喜您入选本年度青年设计奖，邀请您于****日至****日前往巴黎出席领奖典礼与特别访谈。】

    大年初三。一直到正月十五后。

    也就是说，她得腊月二十九前飞，年三十那天已经在巴黎的酒店里，跟一群法国时尚圈的人寒暄微笑，说着“Happy New Year”而不是“新年快乐”。

    她喝了一口汤，把手机面朝下放回桌上。

    谢丞礼低头吃饭，没有抬眼看她，但眼角的余光一直不曾离开她的指尖。

    汤很热，热得她舌尖发烫，却比不上胃里的滞闷。

    这顿饭吃得比平常慢。

    温尔是个很有食欲的人，平常吃饭有滋有味，也从不矫情。但今天，她吃得格外慢，夹了两筷菜之后就低头捧着汤碗，一口一口抿。

    谢丞礼察觉到了，却没多说什么。

    “拌冬粉今天的调味不太一样。”她忽然开口，像是在找个什么话题。

    “是吗？”他低头尝了一口，“比上次多了点香油和醋？”

    “我以为你不喜欢香油味。”她转头看他，眼睛没那么专注。

    “还好。”他说。

    两人相对而坐，餐厅里飘着汤的香味。

    她终于还是放下筷子，双手托着下巴，直勾勾地看着他：“我今天收到了邮件。”

    “嗯？”

    “巴黎那边，给我发了典礼和论坛的时间通知。”

    谢丞礼动作顿了顿。

    “几号？”他的语气淡得像是询问天气。

    “大年初三。”她回答得也很平静，“拢共去二十天吧大概。”

    他“嗯”了一声，夹了一口菜到碗里：“挺好的，正好散散心。前段时间你太忙了。”

    温尔没说话，只盯着他慢慢地把青菜咀嚼完。

    其实桌上的肉菜几乎都是给温尔准备的，谢丞礼受伤后摄入的饭菜几乎全是好消化的，蔬菜也偏多。他吃饭的样子总是从容有节奏，吃相斯文有规矩，没有任何多余的声响。连餐具的碰撞都几乎听不到。

    “谢丞礼，你都不舍得我吗？”她看着认真吃饭的男人忽然问，随口调侃，不过自己也知道对面人的口不对心，这算是在问一个不打算被认真回答的问题。

    谢丞礼抬眼看她，嘴角缓缓弯了一下，逗她：“你不走，我哪有机会想你。”

    温尔看着他，撇嘴，只伸腿在桌底下轻轻踢了一下他的小腿，见对面人毫无反应，才恍然反应过来他没感觉。