她枕着那边睡了，一只手搭在自己腹前，闭着眼，眼皮下还是忍不住浮出那张床头柜的画面。

    谢行止从浴室出来的时候，房间里只开着床头一盏灯。

    暖光打在深灰色的被子上，温尔的背影安静地嵌在光影交界处，像一块薄雪落在墨色画布上。她侧躺着，整个人窝在他那边的枕头边，头发有些乱，一缕贴着唇角，呼吸很轻，不像真睡着，更像是闭着眼假寐等他来发现。

    他停住了。

    坐在轮椅上，一时间没有动。他身上只穿了一件浴袍，松松地系着，腰侧垫着干巾，手搭在扶圈上，指尖下意识用力，隐隐发白。

    温尔的肩膀露出一截，领口因为侧躺微微敞着，锁骨线若隐若现。那身月白的睡衣柔软，贴着她蜷起的膝盖起褶，袖口垂在床沿边上，被她轻轻握着一角，好像一只小猫。

    他呼吸不觉慢下来。推着轮椅往床边挪时，他的动作刻意放轻，怕吵醒她，却又像在等她睁眼。

    床边感应灯亮起。他在光下看到那根床边栏杆横在她膝盖外缘，像一道无声的提醒。他与温尔之间的分界线。

    她没动。

    “尔尔。”他声音低哑，像是刻意压住了什么情绪，“你怎么跑来这边了。”

    她没睁眼，唇角扬起，声音从被子里闷出来：“你不是早就把东西都备好了吗？现在想赶我走？”

    他嗓子一紧，没接话。

    她慢吞吞翻过身来，睫毛抬起，看着他：“我困了，不想再折腾。”

    “你……”

    “我又不是第一次来你房间。”她抬手揉揉眼睛，“不过是换张床睡觉。你去我家的时候不也一起睡了。”

    谢行止垂眼，睫毛下压着浓重的情绪。他默默转身把轮椅转回浴室。

    门轻轻掩上。

    他脱下浴袍时动作缓慢，拿起放在椅背上的毛巾，一点点擦干身上的水汽。下半身的清洁更费工夫，他用湿巾从下腹到股缝一寸寸擦过，力道均匀。他动作熟练，不急不慢，这是他的身体，和活着这件事必须要做出的妥协。

    他从浴室的抽屉中取出夜用纸尿裤，摊开，坐在淋浴椅上单手固定腰贴，手指因右侧不够有力，三次才粘紧。

    那条裤子鼓起的线条他无法做到不在意，尤其是在今天这样的时刻。穿上宽松的睡裤遮住之后，他对着镜子静静看了一眼。镜中的男人坐在椅子上，腰背挺得笔直，肩线宽阔，可下身明显削瘦，小腿细而无力地垂着，脚尖下垂的同时，因为长久的坐姿导致的水肿让此刻下垂的双脚更怪异可怖。

    他收回目光，像是什么都没看见，穿好上衣，出门。

    轮椅再次压上地毯的时候，他听见温尔翻了个身。

    她还醒着。

    他推近床边，将移位滑板从床侧拉出，熟稔地将轮椅锁死，一手按住扶圈，一手撑着床垫，挪上了床垫，再用手缓缓去依次拎起两条腿放在床上。他的动作不能快，不算有力的右手导致身体转移时会偏斜，他只能靠左手撑着轮椅的坐垫，手肘微颤地往上撑。

    温尔躺在一边没动。

    直到谢丞礼用力地成功挪上床，床垫被他一侧的身体完全压下去，她才凑了过来。

    像是等这一刻已经等了许久。

    她贴上来的时候一点预兆都没有，呼吸贴着他脖子，脑袋枕在谢丞礼的胳膊上，说话轻得像风：“谢丞礼。”

    他下意识要避，却被她一只手搂住了腰侧，动作不重，却让他整个人动弹不得。

    “你别动。”她轻轻说，“我今天想这样。”

    她靠得很近，整个人像被揉进他怀里。然后，她的腿也动了。她弯着腿，从他膝盖处绕上来，缓慢而小心地缠住了他的双腿。

    他整个人僵住了。

    肋骨以下的位置，他早就没了知觉。她落在腰侧的拥抱，她用腿缠住之后的温热，重量，触感。他一律不知。他只能通过她靠上来之后牵动他腰侧的牵扯感判断，她贴得有多紧。

    下一秒，温尔的膝盖无意间蹭到了谢丞礼的□□。

    谢丞礼自然无法知晓，没有任何反应。

    可温尔却像被电流突然打了一下似的顿住了动作。

    她的膝盖，刚刚似乎触到了谢丞礼睡裤的边缘。那层略鼓的轮廓，怪异的隔膜，隔着睡裤，她一下子就明白了那是什么。

    她在康复中心做志愿者的时候，脊髓损伤患者往往在受伤初期，二便完全没有知觉，也无法自主，所以要穿纸尿裤。等恢复一段时间，会有患者训练排泄管理，运气好的患者通过训练可以不穿纸尿裤，或者打肉毒，安装起搏器来让生活多点体面。但是完全性脊髓损伤，这就成为了一生的课题。

    温尔仰起头，只能看到谢丞礼的下颌线。

    他的表情自然，他什么也不知道。

    甚至他还在轻声哄她：“你想这样靠着也行，你不