像是要挂电话，又忽然想起什么，“对了，温尔这边有个奖项提名要出结果了。她现在有点犹豫，评审那边有个跨国邀请，可能把她现在的工作节奏打散的。”

    谢丞礼没说话。

    “还有，你妈刚刚给我打电话，说元旦去你家吃饭”温辞语气还是四平八稳的，“说尔尔回来的第一个元旦，一起过节。”

    谢丞礼垂眸：“我不一定有时间，有可能出差。”

    “那就到时候再说。”

    “行”

    他将手机放回桌面，轻轻转动了下轮椅方向，让朝向窗外。

    夜里他一个人在书房，原本该回房换衣，但他没动。桌边放着两份设计样本，是温尔当时为联名快销支线画的草图初版。他一直没批，也没丢，就放在他书房最靠近手边的一格。

    他抽出来，重新看了一遍。右下角有她签字时留的一个小习惯性笔划，把“温”字最后一横轻轻弯了一点，像个小钩。看着那一点点不标准，他忽然想笑。平时一板一眼的正经小模样，偏偏签名喜欢收一勾。像她这个人，钩得人心软。

    她很厉害，有设计天赋，也勤勉认真。谢丞礼挂断电话后查阅了比赛资料，温尔获得的奖，含金量很高。获奖者还要去法国学习交流。欧洲的艺术行业确实繁盛，她会不会，不想回来了？

    他好像已经无法遏制自己想要见温尔的心情了。更无法想象如果她离开申城，自己还有什么盼头。

    晚上快十点，江屿例行把隔天的日程送来。文件搁在桌边，他没有多说什么。等转身准备离开时，谢丞礼忽然开口：“元旦我有安排吗？”

    江屿站住：“没有的。”

    谢丞礼没回头，手还搭在轮椅扶手上。很久，他才慢慢地说：“知道了。”

    声音低到像是风吹过桌面。

    江屿没说话。

    谢丞礼看着窗外，半晌，轻轻把轮椅往前挪了挪。那一瞬间，动作不算快，却很利索，像是心里有什么东西，忽然定了。

    他停在窗边，垂眼看着城市灯火。

    他的生活没有变，一切都照旧。

    但他很清楚，自己可能真的开始，想见她了。不是因为想了太久。而是怕等不到她还在原地的那一刻。

    翌日，谢丞礼没有加班。他让江屿把日程表清空，去了南城。那里有一栋旧楼，是他四年前从瑞士回来做例行康复训练时的地方。如今大楼被转型成智能康复体验馆，旧楼只留一部分资料室，他没提前预约，带了身份证，在前台登记了名字。

    负责资料室的康复师是个五十多岁的老师傅，见他进来愣了愣：“谢先生？您……很久没来了。”

    谢丞礼点头：“看看记录。”

    他在那张旧训练记录前坐了十分钟。他看到当年记录纸上的字迹：“肢体力量评估：0级。T8以下感知缺失，二便丧失自主功能。”

    又翻到那页《责任知情书》签字栏。自己当时落款时字迹非常工整。那是他伤后第三个月。

    他正式签下文件，确认自己将终身依赖辅助设备生活。从那之后，他再也没做过任何无意义的尝试。他掌控节奏，控制风险，切断依赖，拒绝一切可能扰乱秩序的变量。

    晚上九点半，他坐在车里，窗户开着一点。初冬风吹得很轻，像医院病房里滴水的声音。他盯着前挡风玻璃的反光，低声说了一句：

    “以后她的邮件，直街抄送给我。”

    江屿坐在驾驶位，没有回头：“好的。”

    他没有解释理由，也没有加一句。只是说完这句话后，垂落在大腿的手重新攥紧，指节几乎泛白。心里长久拉紧的某根弦，在角落里，突然崩断。