阳光从高楼林立的天际边缘斜斜照下来，把街道上的行人和车流拉出长长的影子。谢丞礼坐在公司附近的家里书房窗边，看着江上不时有轮船慢悠悠地经过，一动不动。

    落地窗玻璃上倒映出他在轮椅上的剪影，背脊笔直，双腿平放在腿托上，膝关节因长期缺乏活动略有些僵硬。他戴着护腕，右手搭在桌边，掌心下压着的，是温尔在拍摄时留下的资料卡。

    他已经看了十几遍。

    纸张边缘微微翘起，像她讲话时带着尾音的语调，总在他脑子里回响。

    “这块肌肉可能控制不到，我帮你。”她蹲在那个人面前，抬手为那个模特理衣角，语气温柔，动作利落。

    那不是随便谁都能做到的。

    谢丞礼低下头，喉结轻轻滚动了一下。他不知道该怪谁。林叙专业，配合度高，是为了营销造势和项目的社会形象特地找的轮椅模特，整组结构装置系列本来就是主打残障适配。

    她认真工作，专注细节，是理所应当的。

    他只是没想到，自己会如此难受。从前无数次设想他们在一个项目里合作，他都以为自己可以做到足够冷静。他花了那么多年修炼克制，连在她面前呼吸都掂着分寸。

    可他还是太看得起自己。

    他本来以为自己已经接受了温尔会和其他男人在一起这件事。

    “谢总？”

    江屿的声音从门外传来。

    “进来吧。”

    江屿推门进来，将一份文件夹放到桌边：“这是温设计师今天拍摄后的全流程录像和记录，组内方案初步评级也出来了，她那组评分最高，已经确定做下季度内部样衣开发。提前和冬残奥的组委会沟通提交方案。”

    谢丞礼“嗯”了一声，手指轻轻掀开封面，视线在那一行熟悉的笔迹上顿了一下。

    江屿看着他的侧脸，小心翼翼地问了一句：“您，还好吗？”

    谢丞礼没有回答这个问题，只合上资料，语气平淡道：“你让人去康复医院安排一下，下周二我过去复查肩部。”

    “是。”江屿点头，又迟疑了一下，“温设计师那边，需不需要——”

    “不用。”

    他语调极轻，却像句结尾符号，将一切截断。江屿点点头，识趣地没再多问，轻声退了出去。

    屋子重新归于寂静。

    谢丞礼撑着轮椅转身，经过地毯时动作稍微快了点，轮椅轻微晃了下。他一手扶住腿边连着脚托的轮椅骨架，另一只手顺势按住腿托上的左膝。那里没有任何知觉，所以他习惯性地在每一次转弯时都护着点，避免磕碰和麻烦。

    他每一步都像这样过来的。小心谨慎地独自完成，不给别人麻烦，不让别人靠近。

    只是今晚，这种熟练的行为，变得特别累。

    ————

    温尔闭着眼睛捏了捏鼻梁，又是加班的一天。

    组内临时决定把结构系列推进到下一阶段，她必须连夜完成两份调整图样，还要搭配已选定的三组残障适配轮椅男装延展提案。

    她脱下皮衣，只穿着那件衬衫裙，在台灯下埋头改图稿。纸张翻动时，笔尖与画纸的摩擦声细碎连绵，像她这些年一个人在巴黎住公寓时的夜晚。

    她习惯安静地做一件事，然后从这件事里找到某种稳定感。

    只是今晚，她画得比以往更慢一点。

    她在为林叙定制的那版“胸腰部支撑式结构外套”后背上，加了一个辅助卡扣。那是她下午拍摄时突然想到的。

    如果当年有人能教她早点明白这些事，她会不会在谢丞礼最痛苦的那几年，能做得更多一点？

    她也不知道。毕竟那人没给自己见他的机会。所以也没有如果。

    她只知道，林叙在她面前，不遮掩也不尴尬，主动讲他的情况，说他“要的控制力差点”，让她可以直接观察判断，然后下手调整。

    可谢丞礼，从来不说，甚至不见她。

    唯一的一次见面，

    “我没事。你回去吧。”他这么说。

    “家里都安排好了。”他说。

    “我自己来。”他说。

    于是那时候，她就真的以为，他什么都能。

    ——

    晚上十一点半，温尔整理完第二版图稿，打开窗户透口气。

    楼下偶有车驶过，街道被路灯切割成几块寂静的橙色光斑。她撑在窗边，半张脸埋在影子里，忽然想起下午拍摄结束后，林叙跟她说的最后一句话。

    “你是我见过最细心的设计师。”

    她当时笑着摇头没说话，只回了句“谢谢”，然后低头去整理样衣，没多聊。她其实想说“不是，我只是因为喜欢的人和你一样。”。

    知道了其中的辛酸和不易，也就想多做点什么。她是从什么时候开始理解这些的？可能是那