“你对所有人都是这样吗？”姜叙忍不住问道。

    随便进一个陌生人的家，随便吃陌生人煮的东西，还敢在陌生人的沙发呼呼大睡。

    到底是太高估人性还是太低估自己？

    沙发没有回音，风拂过窗前的绿叶，满地手稿如碎雪扫地。

    他到底是怎样一个人？姜叙想着，握笔的手停了。

    明明近在咫尺，离得近了细看，又生出更深层次的注解。许多小导演因拍他而出名，姜叙以为那些人只是想利用萧雨眠的美貌走捷径。

    直到在塞托河畔偶遇，惊鸿一瞥，姜叙倏然顿悟。

    没有任何一个创作者可以抵御造物主的巅峰之作。

    真实的萧雨眠与荧幕中的萧雨眠完全不同。

    如果是我，能拍的更好。

    姜叙后知后觉，他出门时没带相机。

    于是他只能隔着来往人群，假装与那两个人同路。

    萧雨眠挽着一个男人的胳膊，那个男人腰杆挺直，走路的姿态让姜叙想起一些老旧的贵族电影，不同的是，他没有像电影里的老贵族们保持视线向下，而是微微低下头颅，倾听的姿态甚至有些虔诚。

    后面尾随一群跟拍的人员，似乎正在录节目。

    那之后，姜叙又经常漫步塞托河畔，每回都记得带相机。

    就在他快要放弃时，萧雨眠来了。

    姜叙搁下笔，看了一眼沙发，躺着的人好梦正酣，于是轻手轻脚走去床边。

    打开床头柜，取出相机查看底片。

    白天拍摄的照片，因为取景关系，在姜叙的镜头里，总是蒙着一层淡淡的阴影，像是把看不见的忧愁具现化了。

    所以他镜头中的萧雨眠，即便是笑的表情，也只是戴着笑的面具。

    光辉万丈，是别人对萧雨眠的注解，他们总爱给各种强光，把萧雨眠最大限度的捧起来，挂在天空当太阳。

    姜叙却认为，萧雨眠应该是月亮。

    他以前听过一个说法，月亮是尸体。

    萧雨眠应该死过一次，在那之后才获得永生，与真实的认知、理解隔着一层玻璃板。

    就像展览馆最抽象的画作，色彩迷人，却不为自己辩解，任由所有人去不懂装懂，于是一切自认为理解的人永远也得不到他。

    姜叙文思泉涌，他听着萧雨眠轻微的呼吸，运笔如飞，空白纸页很快填满内容，偶尔会有一两句台词，像是一帧帧分散太远的画面，暂时看不出逻辑上的关联，但都与萧雨眠藕断丝连。

    窗户透进来的光线一点点变短，沙发穿来翻身的响动。姜叙如梦初醒，房间不知何时变暗了，他抬起头，对上一双眼睛，差点儿惊叫出声。

    萧雨眠不知何时醒了，坐起身子，隔着沙发靠背，直愣愣地盯着姜叙。

    对视了几十秒，姜叙发现萧雨眠没眨过眼睛。

    【他好像死过一次】

    姜叙汗毛炸起。

    他方才所思所想，正是怎么表现萧雨眠死过一次。

    此时此刻，他眼前所见就是最佳的复活镜头。姜叙的大脑还没反应过来，手已经举起了相机。

    “咔嚓”

    萧雨眠被这声响惊动，在姜叙按下快门后，缓缓眨了一下眼睛，然后又眨了一下。

    姜叙意识到了不对劲，他放下相机，小心翼翼走上前，在几步远处站定。

    “萧雨眠？”姜叙伸出一只手晃了晃，“你醒了？”难道是在梦游？

    沉默像是有某种重量，压在心头。

    也不知过了多久，萧雨眠扯动嘴角，笑了一下。

    “嗯，醒了。”他眉眼微弯，胳膊搭在沙发扶手，微微偏了偏头，似在思索什么，“做了好长一个梦呀，终于醒过来了。”

    有什么不一样了，姜叙打开灯，房间变亮。

    光照之下，萧雨眠不习惯地眯了一下眼睛。

    姜叙不放过任何细微之处，却看不出任何变化。

    但他就是有一种强烈的感觉，醒过来的萧雨眠产生了某种变化。

    就像是……一个学生突然之间变成了成年人，温和无害的气息多了些难以捉摸的深度。

    萧雨眠枕着手背，下巴搁在沙发靠背，勾起的眼尾似乎会蜇人，从眼睛开始，麻痹到心脏。

    “喜欢你看见的吗？”

    说话的语调也变了，尾音也卷着，懒洋洋地勾人。

    姜叙有点难以招架，仓促地移开目光。

    这时候萧雨眠的电话又响了，姜叙听见铃声，竟松了口气。

    萧雨眠对着电话“嗯”了几声，说：“没有乱跑，在朋友家呢。哪里的朋友？哦，今天刚认识的……哎呀别吼别吼，我耳朵疼。婉姐，你没听过一见如故这个词吗。”

    “放心，不会传出任何绯闻，拿什么保证啊……”萧雨眠捻着发尾