“哎最近生意不景气啊...”男人矮胖的手指将酒瓶口拢住，转动手腕，杯底暗棕色的液体随之旋转。杯壁粗糙的切割工艺将吧台旁褐色的光吸收，打乱，变成一块块毫无规律美感的光斑重新射向吧台。手腕上的表指针末端打过每一个小格，陈叙离得近，他能看到那表带两侧已经起了些皮屑。是太久未佩戴皮质硬化导致，因此只要稍微扯动些，就有更多原本看起来完好的漆皮表面掉落。

    不过男人的西装外套是长袖，正常活动时只会露出表盘，并没有人会去关心表带有没有起皮。

    陈叙左手拿白布，正在擦拭为了制造男人手中那瓶酒液而使用的工具，白布也有了些淡色的污点。但他没有再将那块布清洗揉搓，只是叠了叠，那块斑点便被包在了白色的布料里。

    “您这样的大老板，也能有被钱摆布的时候？”陈叙微笑，看向面前男人微红的面颊。

    “啊哈哈哈哈...”男人果然也笑起来，“那当然了，有流动，才有收入啊...”

    大笑间男人手拍吧台，陈叙看到那表带的皮又掉了几粒，黑黑的几点落在桌上。

    “不过你这么年纪轻轻，就来酒吧工作，确实挺少见。”

    “但如果是为了几个子，多年轻的人在外面工作都不奇怪吧？”男人眼底笑意更甚，举杯示意。

    年轻的酒保嘴角也抬了抬，仿佛是凭空从桌子底下变出一杯白水。杯口稍低一些，碰向男人迎过来的酒杯。

    清脆的一声，有些刺耳。

    但陈叙心里想的，是又有三百进肚。

    “呼...好冷。”口中呼出的灰色热气升进黑夜里，隐去。

    11：37，再过三分钟，倒数第二班车就会来。陈叙跺了跺脚，身体心理安慰似的变暖了一瞬。

    他刚从酒吧出来，之前和老板约好的，今天要早点下班。那时老板竟破天荒的同意了，陈叙心里也开心了点，因为老板的应允，也因为他猜测那天营业额应该不错。

    工作服最里层的衬衫几乎要被冷空气冻成一块纸，贴在胸口，陈叙又将身体往大衣里蜷了蜷，后背却又触碰到冰冷的化学纤维布料。这大概就是冬天最让人厌烦的事了吧？陈叙抿了抿嘴，手摸索着在里兜掏出手机，将耳机线插进去，播放音乐。

    直到被廉价发油包裹的发尾感受到一点重量，陈叙心一沉，正当他想这是哪里来的水，又有两滴砸在了额头上。他心道不好，往头上一摸，结果更多水珠迫切地落在他的手背上。

    “啊冬天下雨最烦了！”陈叙低声道，“要不要这么倒霉...”

    “霉”字尾音未落，白色的车灯如潮水般向陈叙涌来。但对于在此时没带伞的，只用一件大衣保护在近零度的天气不让他感冒的陈叙看来，这是一束带给他希望的光。

    “嘿嘿...也太幸运了吧。”他自言自语，跟司机打了招呼，驮着肩上还不怎么沉重的雨水上了公交车。

    车启程后窗外雨势越发的大了，落在玻璃上的水珠相互追赶，与对方融合又分离，最后消失在窗角。

    “今天老天爷哭的好厉害呢...”

    下车时，雨似乎比在车上时变小了一点点。皮鞋后跟带起一点泥水，顾不得那样多，陈叙快步走向医院。

    因为来了很多次，去到奶奶病房最快的路已经熟记于心。同层楼值班的护士也对他眼熟了，经过时会点点头。

    奶奶在这个点一般已经睡下，陈叙只是向护士确认一下相关数据没问题后就放宽了心。他懈了力，坐在病床旁的铁凳上，听着心跳仪有规律的一下一下响动，陈叙想起酒杯冰块碰撞的声音。

    还是仪器比较让人安心。男孩趴在床边，轻轻握着奶奶的手。眉头似乎并没有放松多少，但唇角却向上抬了一点。

    “那个小伙子是谁啊？”

    “家属。”

    “儿子吗？这么年轻哟...”

    “不是啦是孙子。”

    “哎呀看着怪可怜的，每次都很晚来呢，来了也就那样静静的呆着。”

    陈叙感觉自己眼皮好沉好沉，他根本听不清有谁在说什么。他只觉得天花板开始旋转，变成了酒吧的迪斯科球，又变成了万花筒。

    医院内部的暖气早已把他纸片般的内衬感染着逐渐温热，一片片琉璃色块笼罩了他，即将把他吞噬。

    好累，睡一会吧。

    “所以说病痛磨人呐...”

    等陈叙醒来已是半夜。

    “睡了这么久？”陈叙看看表，瞬间清醒大半。

    他回头又看了看走廊，白炽灯还在不疲不倦的亮着。护士的交谈声，或许是病人的、医生的脚步声，还有若有若无的恸哭声。

    陈叙甩了甩肩膀，垂眼，是奶奶安静的睡颜。条件反射般，他抬头看了一眼平稳的心跳仪，才迈开步子离开病房。

    “治不好了？”护士眼睛瞪大。