走动间还有尘土飞扬。老式式钥匙孔，窄口，门把手上着了层锈，往下掰着的形状，看得出来许久没人用了。

    应昭松了牵她的手，但温热触感还残留在手心，他有些不习惯似的，仍用另一只手反过去掏裤兜，小串钥匙被他拎出来。

    楼愿刚想问为什么不用松开的手掏，非要曲线救国，门锁就开了。

    “这年头了，锈的锁还挺硬实，都没坏。”应昭轻笑一声，吊儿郎当抛起钥匙，收回手里。

    “带纸没？”他视线回到把手上，手准备覆上又在快碰到的时候停下，皱眉开口。

    “带了，在我校服口袋里。”

    “喏。”楼愿递了整包给他，没来得急撕开包装口。

    应昭拿了两张，覆了张在门把手上，另外的一张，被他徐徐展开，稳稳托在手里，像是专门为人准备的。

    “伸手，左边。”他眸光低垂着，嗓音低沉，语气毋庸置疑。

    “啊？哦。”楼愿慢慢把手递给他，像是在试探熊洞般的小心。

    应昭贴着纸的手从下面迎合着，相触的刹那，她听到了钢笔尖走墨声，在指尖绽开，若即若离，温热的，痒痒的。

    他小心捻干了她手上的水。

    “好了，这下你的手也是干的。”他把纸拧成团，握在手心里，像握住了情绪的尾巴，骄傲地说了句“好了，你的难过我帮你锁住了。”

    楼愿错愕缩回手，低头看着脚尖。

    她无厘头地想出一句话—

    擦干水的人，能再次拥抱雨天。

    …

    两人进了教室。

    半透的月光泼到桌上，打湿了灰尘被子，盖得桌子更沉，染上旧时光的陈旧气息。

    室内无灯，后排黑板报随着月光移动，露出2013年的日常。

    楼愿拍拍应昭，指着黑板报：“哎，你看，那上面是不是有字？”

    说完，她凑近走了几步，俯下身怼在面前看。

    “这么看能看见吗？”应昭跟了过来，站定在她身旁。

    “是有点看不清…”楼愿眨巴眼睛，尴尬抬头看着他。

    应昭亮起手机，打开手电筒，笑着说：“看吧。”

    水性笔残留了一部分痕迹在坑坑洼洼之中。

    有热血的高考加油祝福语，缺撇少捺的“必胜”；有文艺的引用诗句，剩下个引用出处留在上面；还有青春勇气的表白，“喜欢”两字匆匆落墨，洗净岁月，留下的竟是不知名的名字缩写。

    楼愿眼睛扫视过去，看到个熟悉的字母。

    “呦，2013年有个y同学，我们这2021年也有个y同学呢。”楼愿啧啧一声，抱胸抬眉。

    应昭关了手电，黑暗伴着他的声音：“2013年的y同学说什么了？”

    “说什么？”楼愿摸摸脑袋，催促开口：“你打开，我再看看。”

    “不要。”

    “嗯？”楼愿尾音上扬，疑惑填满问号。

    “你猜猜？我告诉你两个选项，你选一个。”

    “行啊，我来猜猜。”楼愿燃起斗志欲。

    “第一个是，表白的话，我喜欢你；第二个是，你终于被大家知道了。”

    应昭顿了下：“你选哪了？”

    “这还用猜？我选第一个，我喜欢你！”楼愿昂头，就算没灯也能看见她满脸的自信。

    “哦？”他挑眉，嘴角勾出一抹若有若无的弧度，玩味十足。

    “不对？”楼愿瞪大了眼，怔在原地，双手摊出“大”字，满脸震惊。

    “猜错了，但回答对了。”应昭打了个响指，脆脆的响。

    “那是什么意思？”楼愿嘟囔着，“什么叫被大家知道了？”

    “不知道。”

    “反正2021年的y同学，籍籍无名。”应昭转身，往讲台走去。

    “哪无名了？毒舌名声阵阵。”楼愿在他背后跟了嘴，抬腿跟着他。

    “看不看电影？”应昭摸着黑板，抿唇转了一圈。

    “你在找什么？”楼愿看他转来转去，也不打灯，有些摸不着头脑。

    “找黑板那个开关键。”应昭没觉得自己话的漏洞，拧眉思索着。

    “有没有种可能这是2013年的黑板…”楼愿无语抱胸站在一旁。

    “……”应昭收回手伸了个懒腰，掩饰地摸摸耳朵，语调低平，看着十分镇定：“我知道啊。”

    月光照过他泛红的耳朵，又隐于黑暗。

    楼愿懒得拆穿他，摆摆手，岔开话题：“对了，你说的什么电影？”

    “遇见你之前。”

    “电影名？”楼愿揉了揉鼻子，打了个哈欠，语气含上困意。

    “确定不无聊吗？”

    “怎么会，你看就知道了。”应昭搬了两个凳子