你那摩托那么抖，我才不去，坐一趟把我结石都抖出来了。”

    “正常。”梁怀知睁着眼睛说瞎话“它冷。”

    “车还会冷？”

    “你冷的时候不抖腿吗？”

    “他妈的喝大了吧你，现在几月份？”许廿天骂完梁怀知之后，两个人靠在一起笑的像个二百五。

    本来许廿天都已经差不多停下来了，结果抬头看了一眼梁怀知，发现对方正憋着笑抖着看他，然后两人像被打开了什么奇怪开关，又笑了。

    灶膛里突然噼啪爆开颗火星，许廿天看见梁怀知睫毛上沾的灰随着眨眼簌簌往下落。

    这人醉了的眼睛比灶火还亮，映得他喉头发紧。

    远处周喻芋的梦话混着季青桦收拾牌桌的响动飘过来，反倒衬得这方寸之地安静得吓人。

    两人笑了好一会才停“还车就还车…”许廿天突然伸手摘掉梁怀知头发上的草屑“别动手动脚的。”指尖碰到耳尖的瞬间，两个人都被那滚烫的温度惊着了。

    梁怀知笑着举起来两个手臂，视线落在许廿天还放在自己头发上的手指，嘴角疯狂上扬开口“谁对谁动手动脚啊。”

    ……

    周喻芋在牌堆里哼唧着翻身，一叠扑克粘在她脸颊上。

    许廿天捏着半凉的红薯，咬破的焦皮下淌出蜜似的芯，烫得舌根发麻。梁怀知往灶膛里添柴，火星子腾起来照亮他后颈，汗珠顺着脊椎沟滑进松垮的衣领。

    后来许廿天在泛潮的被褥里辗转时，总能想起这天烤红薯的软糯香甜。

    “喂，”许廿天用脚尖碰他鞋帮“你手机在震。”

    梁怀知反手把黑屏的手机塞进裤兜，动作快得可疑。

    夜风卷着雨星子扑进来，梁怀知起身关窗时踉跄了一下。许廿天这才发现他右腿牛仔裤洇着深色，灶台铁架边缘还沾着点褐红。

    “操，”许廿天拽他裤管的手比脑子快“早上骑那破摩托摔的？”

    梁怀知往后躲的动作带翻竹椅，创可贴盒子从兜里滑出来，卡通猫在月光下咧着嘴笑。

    “就蹭破点皮。”话音被许廿天扯裤腰的力道掐断，意外的梁怀知居然踉跄了一下。

    血腥味混着不知道什么味窜上来。

    伤口比想象中深，碎石子嵌在翻卷的皮肉里。“你他妈属蚌壳的？疼不会吱声？”

    梁怀知突然笑出声，胸腔震得许廿天掌心发麻“许老师，”他摸出根烟咬在齿间“你这架势像要给我截肢。

    “放屁——”许廿天嚎了一嗓子。

    ……

    “这没空调吗我靠，好热啊。”许廿天给梁怀知处理完伤口，额头上冒了点小汗珠。

    梁怀知瘸着腿把空调遥控器拿来正准备开，按了几下发现没反应。

    许廿天幽幽开口“你们这空调是智能的吗？”

    “特别智能。”梁怀知认真点头，拿起遥控器对着空调猛拍三下，老旧的机器发出“哐当”声后开始运转。

    “这是…声控？”许廿天被他的方式震惊了。

    “不，是掌纹识别，只认我的巴掌。”许廿天无语了。