想这人可真死心眼，一边心里又满是欢喜，但也说不清是自己欣喜个什么劲儿。

    时燃望着她沾着雨水的睫毛，喉间有些哽住。青花瓷壶在红泥炉上咕嘟作响。温见微从包里掏出油纸包，一股微焦甜香与陈皮混杂的香气漫过酒气：“顺路买的杏仁酥，用来配你的新酒吧。”

    诊疗室外的消毒水味似乎还缠绕在温见微袖口，时燃却闻到了泡桐花的甜香——大概是雨夜里沾在她发间的。

    釉色酒坛倾斜的瞬间，琥珀酒液在杯底旋出年轮状涟漪。温见微的指尖贴着杯壁试温。

    “尝一尝，值不值得温教授深夜冒着雨来。”时燃笑着将杏仁酥推近些，酥皮剥落的脆响惊动了灯火。

    酒香混着枇杷的果香透过鼻腔黏膜，温见微抿酒时喉间微微起伏，清凉的酒夜在她舌尖滚过三巡，冲淡了嘴里的苦味，清爽的口感带起喉咙微微发热。“枇杷的酸涩混着冰糖的清甜，大抵应该是这样的味道吧。”温见微心想。

    “怎么样？”时燃手腕拖着下巴，期待着教授的评价。

    温见微望着她亮晶晶的眸子，莞尔不语，又喝了一口，细细回味。

    “好喝。”

    “我就知道温教授肯定会喜欢的。”

    釉色酒坛第四次倾斜时，温见微已化作春雪枝头将融的梅，耳尖泛起薄红，银丝镜框顺着酡红面颊滑落半寸，又被染着酒气的素手推回原处，素白指尖无意识绕着杯沿打转：“《饮膳正要》说枇杷酒...性温...”尾音被酒气熏得绵软，像后厨蒸笼里塌陷的米糕。

    “温教授这是要背典籍？”时燃笑着去夺酒杯，没想到这人酒量浅成这样。

    忽然，大堂里的顶灯闪了几闪，“滋啦”熄灭，满室坠入黑暗。

    “别怕”时燃安抚般握住温见微搭在桌边的手，大概是酒精的作用，温见微皮肤温度比往常高了许多。

    “我不怕”温见微倒是没有抗拒。

    “这一片属于老城区，线路老化的厉害，刮风下雨的偶尔会停电。”时燃的声音在黑暗里传来，布料摩擦声后，火柴“嗤啦”绽开橙红的花。时燃坐在温见微身边，看蜡烛托起豆大的火苗，在两人之间摇曳成温柔的茧。

    “时燃”温见微的目光被时燃腕间的阴影攫住——那道蜿蜒的烫伤疤痕在烛光里好像加重了纹理，莹润的指腹轻轻抚过凹凸的肌理。

    时燃第一次听温见微喊她的名字，心头微微发颤，解释说到:“十二岁那年，背着外婆，自己第一次偷偷试着做热卤……”窗外的雨幕织成银亮的帘栊，树叶在风雨中簌簌私语，

    “还疼吗？”温见微的拇指停在疤痕末端，那里蜿蜒成小小的月牙形状，朦胧的醉意让温见微的声音透出一股慵懒娇憨，与寻常的清冷自持判若两人。

    “早不疼了。”时燃反手握住她的手，掌心的温度透过皮肤渗进来，“不过有时候会想起那天的自己做的卤味——桂皮放多了，咸得能腌咸鱼。”

    两人不约而同笑出声。烛芯“噼啪”爆开火星，温见微的视线渐渐模糊，酒意化作绵软的云絮漫上来。她最后记得的，是时燃起身剪烛的身影，领口滑下半截锁骨，在光晕里如同浸了蜜的杏仁。

    时燃喝尽了杯中余酒，回味了一下，酒精度数真的不高，不过还是要调整一下糖、水的比例，以及发酵的时间，大概才能适合酒量浅的惊人的温教授。

    烛光的映射下，温见微的睫毛微翘，在眼下织出蝶网，黑暗里学术理性开始坍缩。时燃也相对伏在桌上，数着对方睫毛默算：“一百三十七根，左眼比右眼多三根，正好是燃味坊月均客流量除以......”除以多少时燃最终也没有算出来。

    第五章完