间，瞳孔猛地收缩。花椒的麻与二荆条的辣在原本麻木的口腔里炸开烟花，却又被某种柔和的回甘托住，像暴雨夜突然撞进开着地暖的屋子。

    她要呛出眼泪时，时燃正将冰豆花推过来“快试试，解辣神器！”。瓷勺碰出清响，温见微发现豆花里埋着酒酿圆子，咬破时涌出桂花蜜，冰冰凉凉，巧妙中和了喉间的灼烧感。

    “辣其实不是味觉是触觉。”时燃突然出声，银色的吊坠划过自己锁骨，“就像有人拿绒羽挠你心尖儿。”她转身给邻桌添茶，衣裳袖口滑落时露出那一小截蜿蜒的烫伤疤痕。

    温见微用纸巾按住眼角，瞥见对方在玻璃窗的倒影里偷笑。雨不知何时停了，月光漫过青花瓷盘里的辣椒碎，她才发现自己吃光了整盘配菜里的香菇丁。

    “还合胃口吗？”时燃擦着桌案问道。

    “是不是太辣了，这个怪我了，推荐的不够合适。”没等对方回答，时燃想到对方被辣到的样子，自己主动检讨了一下。

    温见微起身整理衣摆，金属扣与桌角相撞的轻响淹没在客人推门风铃声中。

    “很好吃。”她在账单背面写下清大自己办公室的地址，“如果有空......”话未说完就被塞进手里一颗太妃糖，包装纸上印着“赠品”二字，显然是临时手写的。

    时燃倚着门框目送她走进夜色，伸出手接住檐角坠落的雨滴。指尖残留着那人衣料的冷香，混着药片的苦味。她转身从辣子鸡丁的残渣里夹出片完整的花椒，对着灯光呢喃：“明明被辣到发抖，干嘛非要装没事人呢？”

    后厨案板上摊着被改动的秘方笔记，最新一页画着带着眼镜流泪的卡通人物 ，旁边标注：二荆条减10%，新增枇杷蜜。小周探头过来时，时燃已哼着歌将笔记锁进檀木匣，匣底压着张泛黄的儿童画，稚嫩笔迹写着“外婆和暖暖”。

    胡同尽头的温见微停下脚步，公文包里躺着张被洇湿的名片。医院来电在手机屏幕闪烁，她咽下最后一丝糖果的回甘，转身望见燃味坊的灯笼在风中摇晃，像永不熄灭的灶火。

    第一章完