爆破音需要嘴唇开合，唇部肌肉用力，才能发出这个“不”字。

    骆弥生在昏黄的路灯下与李和铮对视，他能看清他，又看不清他。

    咬着嘴唇时发不出爆破音。

    李和铮的笑褪去了。

    他们注视着彼此。这带着几分异域风情的轮廓并不平易近人，平日里用懒散的眉眼与潇洒的笑意粉饰，在面无表情时暴露无遗。

    他是坚硬的，是顽固的，如磐石般不可撼动的。

    他也是干脆利落的，是心无挂碍的，唯独不是愿意与旧情人藕断丝连的。

    骆弥生想起初春时节在拥挤的学生食堂里一眼认出来的那个李和铮。

    鹤立鸡群似的，太好认了，太熟悉了，没半点生疏感，因为这十年间，他总在每个不经意的瞬间想起他。

    可等走近了，便发觉他变了些。

    而这种变化并不特别，是随着年龄的沉淀谁都会有的。

    圆融了，可那大约是……现在的生活不尽他意。这个人意气风发时在辩论场上只想赢，在任何场上都只想赢。

    佛系了？不过是因为全都拥有过了，所以全都能轻轻放下。

    所以骆弥生无从开口。

    毕竟这十年间，李和铮奔赴万里外，带着旌旗——他自己也是一面飘扬的旌旗。

    而失格的骆大夫囿于学校的一亩三分地，把年少时的自我忘个干净。

    沟壑。

    唯独还剩许多，在被称之为“遗憾”的情绪掩盖下的，忘不掉也给不出的，老旧的情意。

    李和铮见他半晌说不出话，开了车门。

    这声音启动了骆弥生：“等一下，告诉我门牌号，给你点醒酒药。”

    李和铮没回答，一手拎着包，迈出去。

    骆弥生抬手扣住了他的肩，来不及过多思考，他怕旧情人间摇摇欲坠的平衡被就此打破：“等等。我……我想上去，而且你喝了这么多，虽然不醉……我的意思是，我留宿，看着你，但我……不想聊。”

    李和铮笑着把他的手推下去：“我不用照顾。骆大夫，劳你送我回来，谢了。”

    李和铮甩上车门，没回头。

    他靠在电梯里，回想着骆弥生刚才的话，啼笑皆非。

    成年人的愿意留宿意味着什么谁不懂。也就是说，他这位看起来正在主动示好的前男友，甚至接受在不明不白的时候被他睡一顿，都拒绝了这个谈话的契机。

    哇。李和铮又笑起来，心想着，骆大夫，过了这村可就没这店儿了。

    ——————

    近些年来，李和铮很少做梦。他往返在驻地与战区，情绪集中且纯粹，身体过度劳累，精神时刻紧绷。要么深度睡眠，要么在战区里睡得极少，梦找不上门。

    尤其是不会梦见从前的事。

    这晚被酒精的代谢闹得睡不踏实，迷蒙间，梦见了一个遥远的片段。

    那年，应该是建校116年的校庆。医学部的课程再紧也要参加校庆，他们坐校车过来，骆弥生为了早点见到他，提前自己骑车过来。

    李和铮不喜欢大规模的集体活动，除了辩论队，不参与任何跟集体荣誉相关的事——去辩论队也是因为他喜欢辩论，新闻生无处安放的诸多观点，时刻沸腾的表达欲，辩论赛是最好的出口。

    可那一天他感谢校庆，不用上课，他在西门等着。骆弥生年少时不戴眼镜，永远喜欢白色，只穿着白色圆领T恤和牛仔裤、帆布鞋，干净清爽，眉眼柔和，发丝柔软，随夏日的微风飘扬……

    医学部的大部队赶上来时，他们站在树下，他背靠着树，骆弥生抱着他，一点身高差够他的下巴放在他的肩膀，两人抱得紧紧的，身子还左右晃晃，亲密无间。

    他们在张灯结彩、人来人往的校园里，低声谈论着早饭、昨晚赶完的作业、一会儿去校庆市集上买什么。

    明明去逛就好了，还非要先念叨一遍；明明只是念叨这样平常的话，还非要抱得这么紧。

    有情人的浪漫消磨，每天说很多话都不厌。而这蜜里调油的氛围当然瞒不过旁人的眼睛，林阳眼尖，第一个看见树下的他们，吓了一跳。

    “卧槽老梅？！”

    李和铮看得见那些人夹杂着惊艳的惊讶，年轻时候皮囊确实是好，骆弥生耳朵红了，但也大大方方地给同学们介绍：我男朋友。

    可等他亲昵地搂住骆弥生的肩膀，低头，看到的却是一双冷漠的眼睛，面无表情，眼中写满了对他的拒绝。

    李和铮惊醒，抬手看表，不偏不倚的七点整。

    周末的早上应该多睡会儿，有两条未读微信，来自昨天刚刚加回来的骆弥生：

    —如果醒来头疼，煮蜂蜜水

    —抱歉

    发来的时间是半夜两点多。

    懒得煮水，也懒得回信。有什么可抱歉的？