暴雨冲刷着写字楼的玻璃幕墙，林小满蜷缩在茶水间角落，手机屏幕的冷光映着指尖反复摩挲那条樱花照片的短信。

    七年前她在机场攥着登机牌等到航班关闭，此刻却在茶水间氤氲的咖啡香里，听见了走廊尽头传来的皮鞋声。

    顾沉舟的银灰色领带夹在阴影里泛着微光，他倚着门框注视着她手中的手机：

    “听说你申请调去分公司？”

    他指尖转着那枚被撕破的素描碎片，折痕在灯光下像道结痂的伤口。

    窗外闪电劈亮天际，林小满看见他衬衫领口露出的旧疤，突然想起当年他捂着流血的后颈，却笑着把沾满泥污的素描本递给她。

    “星轨-01的发布会需要主视觉设计。”

    顾沉舟将碎片轻轻放在她手边的咖啡杯旁，

    “我记得你大学时通宵画过二十八星宿图。”

    蒸汽模糊了她的镜片，恍惚间回到高考前的夏夜，他们在天文馆的穹顶下，他用激光笔指着模拟星空说

    “每颗卫星都是人类写给宇宙的信”

    深夜的办公室只剩下键盘敲击声，林小满盯着电脑屏幕上的卫星模型，忽然发现设计图角落藏着行小字——“北纬31°23''''，东经121°47''''”

    那是母校操场的坐标，她心跳漏了一拍，鼠标滚轮却在这时滚出隐藏文件夹，密密麻麻的文件命名刺痛了眼睛：

    “小满生日烟花”

    “素描本修复记录”

    “樱花雨延时摄影”

    窗外传来直升机螺旋桨的轰鸣，林小满冲到落地窗前，看见印着公司LOGO的直升机悬停在半空，机身投射出的光影在雨幕中组成猎户座腰带的形状。

    顾沉舟不知何时站在她身后，温热的呼吸扫过耳畔：

    “卫星发射那天，我想邀请一位特殊的观众，见证‘永不坠落的承诺’。”

    手机突然响起陌生来电，林小满颤抖着接通，电流声里传来熟悉的吉他旋律——是他们高中时约定的暗号。

    她转身撞进顾沉舟深邃的眼眸，他从西装内袋取出泛黄的信封，封口处贴着七年前她没送出去的邮票，邮戳日期正是他离开的那一天。