中国改革开放后十几年，经济重心从农村逐渐移动到城市，不断推进城镇化，城市群一体化建设取得重大进展，“19+2”的城市群格局基本形成并稳步发展。京津冀、长三角、珠三角城市群国际竞争力不低，也是国内人口竞争力的重点。

    大量的农村劳动力开始向城市流动，他们不再拘泥于一方水土，争得上游去做第一个吃螃蟹的人。

    宋家也如此，宋润南拖着一家四口千里迢迢来到青城这座沿海城市打工，青城离故乡柳城近，且青城是国家开发重点，各类企业都缺人，彼时的房地产更是如火如荼的抢手，宋润南先跟着工头去搬砖，就一步步打基础，口袋的钱总是回了家就空。

    “青漂”的好几年过着居无定所，食不果腹的日子，连搬了好几个家，还要考虑孩子上学问题。

    但青城户口也难办，宋家也清楚孩子得在城市长未来才有出路，宋润南和老婆四处奔走托人关系，给宋苛和宋苛他姐宋微微安排好了学校。

    上的都叫青春小学，青春中学，若是有户口，宋家八九不离十还会选青春高中。他们乐呵呵说跟青城就差一个字，以后上青城大学都不是问题！

    …

    二人故事的开头就在青春中学，初二下学期。

    “班长还有几个班干部，过来搬桌椅！”

    班里几个女生拥在一起嘻嘻哈哈挤进八年级一班的门，齐声朝里喊。

    “又搬桌椅？能不能一次性搬完啊！这都第几个了，就看咱班人少，转学的都往这塞！”班长周予撩了一把前额的刘海，冲着天花板抱怨道。

    学习委员是女生，细声细气催着班长赶紧动手别耍帅。

    “你们女生搬不动就算了，那个谁，王强，宋苛跟我就成。”周予两手揽住两个男班干，对着学习委员撇头努嘴，意思是‘让一让。’

    这时候还流行绅士行为，所谓绅士行为，就是女生干不动的事男生来干，搬水搬书等重物啊，值日大扫除啊，班里男生人多，几乎被他们承包。

    宋苛打心底眼里不喜欢这做法，它深化男强女弱的观念，加深人的刻板印象，不符合人人平等的理念。

    在社会是这样，在家里居然还是这样。

    家是心灵的港湾，却捏你的后颈捏到发红发紫，让你承认：“你虽然小，但姐姐是女孩子，你要让让她。”

    “都是人，怎么就不能做了？”

    “又不是参加运动会分性别项目。”

    宋苛一定要这么说。

    可他缄默不言，不按上次那般讨理，他尝试去融入集体。

    气喘吁吁搬完了桌椅，一共四个，其中一个正正好好安排到宋苛的座位后面，他们班级教室比别的要小，安排成两人一坐没分开，宋苛在倒数最后一排，现在有转校生就成倒数第二排了。

    那桌椅孤零零放在最后，夕阳在外头斜射进来，给靠窗的一排同学的脑袋染成天然的橘黄色，施舍了一点光线在那最后一排的桌面，宋苛只觉得那桌子灰尘积了挺多，美感顿时全无。

    放学时间一到，学生三五成群站在狭窄的座椅过道间，宋苛一个人收拾完书包，他拍拍挡住去路的几个人，聊天的声音很大，对他视若无睹，宋苛只好耸耸肩，抄个远路出教室。

    校内校外哪里都是人，他们有的校服系在腰杆上，现出花花绿绿的衣裳，有的相互揽着肩膀在小吃店驻足，商量后天是逃课上网吧还是等下课吃宵夜。

    宋苛穿行在人群之间，独自走过灰色地带。

    乏味的又一天。

    ...

    第二天早读比平时晚，学生吚吚呜呜念着语文要求背诵课本的《三峡》，语调参差不齐像是念咒，夹杂着递交作业本和回首偷摸讲话的小声音。

    宋苛百无聊赖对着口型，五指分别开工，先夹古诗词的那一面，再夹后面单元的故事开小差。

    他一翻，是罗素的《我为什么而活着》。曾几何时，他也被这个问题深深困扰，他自知自己不会是个好的读者，仍饶有兴致默读起来。

    ‘对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，这三种纯洁但无比强烈的感情支配着我的一生。’

    那您的一生未免太无聊。

    ‘这三种感情就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。’

    哦？是吗。

    周遭的一切忽然静了，所有人还立着书本偷懒，驼背的姿势却不自主挺直了，周苛心觉必是老班来查岗，他坐后排小动作一贯看不见，便象征性地将眸子微微抬起，心里继续默读罗素的随笔。

    独这一眼，宋苛的大脑完全成了一片黑洞，器脏尽数卷进去，唯剩那颗即使时间长河汹涌翻滚也要戛然静止跳动的心脏。

    呼吸困难，感受和降生时的自己如出一辙。

    吊顶的风扇已经很破，扇叶黏上好几层污渍