在清宁宫前，高举弹劾于谦的万言书。暴雨浇透的宣纸上，"私通郕王"四字被血指印圈得狰狞。

    孙太后赐的姜汤滚烫灼喉，她生生咽下，如同咽下少女时对镜摹画凤冠的痴梦。檐角铁马在风中叮当，恍若那年春分折断的旗环声响。

    汪府家祠堂换了新匾，御笔"贞烈传家"在香火中模糊如谶。汪砚舒砸碎供奉的观音瓷像，瓷片割破手腕也不觉痛，昨日朱祁镇南巡的銮驾经过金吾卫衙门，帝王搂着新宠妃掀帘一瞥，目光掠过她时如同扫过道旁杂草。她将祖传鱼鳞甲熔成金粉，混着血水描摹徐皇后画像，画中人的凤目渐渐扭曲成自己模样。五更天鸡鸣时，她对着初升的朝阳簪上淬毒金钗：

    “陛下，臣女要您记住——紫禁城内的凤凰，从来只能浴血而生。”