五月的南京，天气已经开始闷热。燕子拄着拐杖，艰难地从康复中心的步态训练区挪到休息区，汗水浸透了她的后背。右腿的石膏已经拆除，但跟腱处那道狰狞的疤痕和持续的疼痛无时无刻不在提醒她——这具身体可能永远无法回到从前的状态。

    "再来一组。"康复师拍了拍手，"这次不用拐杖，试着慢慢走。"

    燕子咬紧牙关，将拐杖靠在墙边，双手扶着平行杠，小心翼翼地迈出右腿。一阵尖锐的疼痛从脚后跟直窜大腿，她倒吸一口冷气，差点跪倒在地。

    "很好！就是这样！"康复师鼓励道，"疼痛是正常的，继续！"

    燕子看向坐在角落长椅上的林。自从手术结束，林几乎每天都陪她来做康复训练，带着笔记本电脑一边工作一边等待。此刻林正专注地盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击，似乎没注意到这边的动静。

    一股无名火突然窜上燕子心头。她猛地松开平行杠，单脚跳回拐杖旁，抓起它们狠狠砸向地面。金属拐杖撞击瓷砖发出刺耳的声响，整个康复中心的人都转头看向她。

    "不练了！"燕子吼道，"有什么用？！医生都说我再也跑不了专业比赛了！"

    康复师试图安抚她："燕子，康复是个长期过程，现在下结论还为时过早..."

    "别哄我了！"燕子眼眶发红，"我比任何人都了解我的身体！它废了！彻底废了！"

    她抓起水杯想摔，突然看到林已经站在面前，平静地伸出手："给我。"

    燕子喘着粗气，最终还是把水杯放回林手中。林转身对康复师说："今天就到这里吧，我带她回去休息。"

    走出康复中心，两人一路无言。燕子拄着拐杖走得飞快，仿佛要逃离什么。林默默跟在后面，保持着恰到好处的距离——既不会跟丢，又给燕子足够的空间。

    回到林的公寓——为了方便燕子康复，林在校外租了间小房子——燕子直接进了卧室，重重关上门。林叹了口气，开始准备晚餐。

    半小时后，林轻轻敲门："吃饭了。"

    没有回应。

    林推开门，发现燕子趴在床上，脸埋在枕头里。她走过去，坐在床边，手轻轻放在燕子颤抖的背上。

    "滚开。"燕子的声音闷闷的。

    林没有动，手依然轻轻抚摸着她的背脊。

    "我说滚开！"燕子猛地翻身坐起，眼睛红肿，"你整天这副冷静的样子给谁看？你根本不懂我有多痛苦！"

    林安静地等她发泄完，然后轻声说："我知道我不懂。但我想懂。告诉我。"

    这句简单的回应像针一样戳破了燕子愤怒的气球。她突然崩溃大哭，整个人扑进林怀里："我恨这样...恨这个没用的身体...恨那些看我笑话的人...我什么都不是了..."

    林紧紧抱住她，任由她的泪水浸湿自己的衣襟。燕子的痛苦像潮水一样涌来，而她就是那块沉默的礁石，坚定地承受着每一次冲击。

    等燕子哭累了，林帮她擦干眼泪，轻声说："饭要凉了。我做了你爱吃的红烧肉。"

    餐桌上，燕子安静地吃着饭，偶尔偷瞄林一眼。刚才的爆发让她有些羞愧，但林表现得像什么都没发生过一样，只是不断给她夹菜。

    "对不起。"燕子最终小声说道。

    林摇摇头："不需要道歉。"

    "我太混蛋了。你放弃那么多来照顾我，我还冲你发脾气..."

    "燕子。"林放下筷子，直视她的眼睛，"你不需要在我面前伪装坚强。生气就生气，哭就哭，摔东西就摔东西...我都接受。"

    这句话让燕子的眼泪又涌了出来。她低头扒饭，不想让林看到自己再次失态。

    饭后，林从书房拿出一个小盒子："给你的。"

    燕子打开，发现是一个手工制作的日历，每一页都写着当天的康复计划，旁边还附有一句手抄的诗句。翻到今天这页，上面写着："世间所有的相遇，都是久别重逢。——仓央嘉措"

    "这是..."

    "康复日历。"林解释道，"每天一个小目标，完成了就划掉。诗句是...额外的鼓励。"

    燕子翻看着日历，发现每句诗都是精心挑选的，有些励志，有些温暖，有些则像是隐晦的告白。她突然意识到，林可能花了好几个晚上制作这份礼物。

    "林语晴..."燕子哽咽着说不出话。

    林微微一笑："明天继续训练？"

    燕子用力点头。

    ---

    第二天清晨，燕子被门铃声吵醒。她拄着拐杖去开门，发现站在门外的是林母，手里拎着一个保温桶。

    "阿...阿姨？"燕子惊讶得结巴起来。

    林母看起来也有些局促："语晴说你去康复中心了，我算着时间来的...带了排骨汤。"