我会处理好的。请你...别告诉你妈妈。"

    林没有回答。窗外，东方已经泛白，新的一天即将开始，而她却感到前所未有的疲惫。

    早上八点，母亲的情况稳定，转入普通病房。林请了假，回家取换洗衣物。推开家门，一股淡淡的霉味扑面而来——这个家已经很久没有好好打理了。

    在父母卧室，她看到床头柜上摆着他们年轻时的合照——父亲意气风发，母亲笑靥如花，背景是清华园的荷塘。那是他们相识的地方，也是林曾经梦想去的学府。

    林轻轻拿起相框，擦去上面的灰尘。相框后面滑出一张纸条，上面是父亲的字迹："芳，今天感觉好些了吗？药在左边抽屉，热水壶已装满。中午回来给你带最爱吃的南瓜粥。——爱你的志刚"

    纸条的日期是半年前。林不知道父亲是从什么时候开始需要另一个"理解"的人的，但她突然明白，人性的脆弱有时超乎想象。

    回到医院，母亲已经醒了，正虚弱地喝着粥。看到林进来，她微笑着招手："你爸爸说你守了一夜，怎么不多睡会儿？"

    "睡不着。"林放下行李，帮母亲调整枕头高度，"您好些了吗？"

    "好多了。"母亲拍拍床边示意林坐下，"语晴，妈妈有件事想问你。"

    林的心一紧："什么事？"

    "那天...我看到你抽屉里的照片。"母亲斟酌着词句，"那个女孩，是叫燕子吧？你们...不只是朋友？"

    林的手指无意识地绞着衣角。她没想到母亲会在这个时刻提起这件事，更没想到该如何回答。

    "我..."林抬起头，直视母亲的眼睛，"我爱她。"

    简单的三个字，却用尽了她全部的勇气。

    母亲的表情凝固了。病房里的监护仪发出规律的"滴滴"声，像某种倒计时。

    "你知道这意味着什么吗？"母亲最终开口，声音出奇地平静。

    "知道。"林轻声回答。

    "你爸爸...知道吗？"

    林摇摇头："只有您知道。"

    母亲闭上眼睛，长长地叹了一口气。当她再次睁开眼时，里面盛满了复杂的情绪："我需要时间...思考。"

    林点点头，起身准备离开病房让母亲休息。在门口，母亲突然叫住她："语晴，无论怎样...妈妈爱你。"

    这句话让林的眼泪几乎夺眶而出。她快步走出病房，在走廊尽头的窗前深深呼吸。窗外，春光明媚，樱花如雪。她掏出手机，看着屏保上燕子的笑脸，突然无比渴望听到她的声音。

    但现在是训练时间，燕子不会接电话。林打开微信，给燕子发了一条语音消息："加油，你会通过选拔的。我...很想你。"

    发完这条消息，她擦干眼泪，转身回到病房。无论前方有多少艰难，生活还得继续——母亲需要照顾，学业需要完成，而她和燕子的故事，也才刚刚开始。