三月的南京，樱花初绽。林抱着一摞医学书籍从图书馆出来，春风吹落几片花瓣粘在她的肩头。她看了看手表——下午四点，离去医院陪母亲还有两小时，足够完成一半的物理实验报告。

    手机震动，是燕子发来的消息：「训练结束！今天跑了10个400米间歇，累成狗了！你今晚几点视频？」

    林嘴角微微上扬，单手打字回复：「八点？妈妈做完检查应该睡了。」

    「等你！有个好消息要告诉你！」燕子附上一个眨眼的eji。

    林把手机放回口袋，加快脚步向实验室走去。大二下学期比想象中更忙碌，天文系的核心课程加上医学院的选修课，还有每周三次去医院陪护母亲，她的时间表精确到了分钟。

    实验楼前的小路上，一个熟悉的身影让林猛地停住脚步——父亲林教授正站在樱花树下，背对着她打电话。这不是他平常上课的教学楼，而且今天下午他应该在学校开教务会议才对。

    林本想上前打招呼，却听到父亲异常温柔的声音："...我知道，再等等。她情况稳定些我就说...你理解的对吗？"

    这语气让林僵在原地。二十年来，父亲从未用这种语调对母亲说过话。

    "周末不行，我得陪女儿去医院...下周吧，我找个理由..."父亲继续说着，声音越来越远，他正朝实验楼另一侧走去。

    林的大脑一片空白。她机械地挪动脚步，躲到一棵粗壮的樱花树后，看着父亲走远。阳光透过花瓣间隙斑驳地洒在地上，那些粉色突然变得刺眼起来。

    实验室内，林心不在焉地摆弄着光谱仪，数据记录错了好几次。父亲电话中的话语像一根刺，扎在心头最柔软的地方。

    "林同学？"实验搭档小声提醒，"这个参数是不是设错了？"

    林回过神，发现光谱仪的设置完全偏离了实验要求："抱歉，我重新来。"

    六点整，林准时出现在母亲病房。父亲已经在了，正在给母亲削苹果。看到林进来，他笑着招呼："今天这么早？"

    林注视着父亲自然的表情和熟练的动作，很难将他和电话里那个温柔低语的男人联系起来。

    "实验提前做完了。"林简短地回答，接过父亲手中的水果刀，"我来吧。"

    母亲敏锐地察觉到异常："语晴，怎么了？脸色这么差。"

    "没事，可能有点累。"林勉强笑了笑，将削好的苹果切成小块。

    父亲看了看手表："我七点还有个会议，先走了。你陪妈妈吃完饭也早点回学校休息。"

    林点点头，没有抬头看父亲离开的背影。病房门关上后，母亲轻声问："你们吵架了？"

    "没有。"林摇摇头，转移话题，"医生说什么时候能出院？"

    "下周吧。"母亲叹了口气，"这次住院太久了，医药费..."

    "别担心这个。"林打断她，"奖学金够用。"

    母亲握住林的手："你太辛苦了。同龄人都在享受大学生活，你却天天往医院跑..."

    "我很好。"林轻声说，"真的。"

    但那天晚上八点，当燕子兴奋的脸出现在视频通话中时，林还是没能完全掩饰自己的情绪。

    "嘿！你今天怎么..."燕子的笑容突然凝固，"出什么事了？"

    林摇摇头："没什么，只是有点累。"

    "骗人。"燕子凑近屏幕，仿佛要穿过镜头看清林的内心，"林语晴，你答应过不再对我隐藏情绪的。"

    林沉默了一会儿，最终只说了部分真相："今天看到爸爸和一个...可能是同事的人打电话，语气很奇怪。"

    "怎么个奇怪法？"

    "就是...很亲密。"林选择了一个相对温和的词，"可能我想多了。"

    燕子皱起眉头："你问过他了吗？"

    "没有。"林摇摇头，"也许只是工作上的熟人。"

    燕子看起来不太信服，但没有继续追问："如果需要聊聊，我随时在。对了，猜猜我今天收到了什么？"

    她举起一张印着国徽的邀请函，林立刻认出了那是国家队选拔赛的通知。

    "你入选了？"林努力让自己的声音听起来兴奋。

    "预备队选拔！"燕子眼睛亮得惊人，"下个月在上海！如果通过，就有机会参加亚洲锦标赛！"

    "太棒了！"林由衷地为她高兴，"我就知道你能行。"

    "你会来看吗？"燕子期待地问，"比赛是4月15日，正好是你生日那天！"

    林的心一沉。那天是周三，她有重要的中期考试，而且母亲刚出院可能需要复查...

    看到林犹豫，燕子的笑容淡了些："没关系，我知道你忙。只是...如果能来就太好了。"

    "我尽量安排。"林承诺道，内心已