睛。

    "高中时观察的。"林轻声回答，"你每次午餐都会选这些。"

    这个回答让燕子心头一热。原来那些她以为被忽视的小细节，都被林默默记在了心里。

    晚餐后，两人沿着江边散步。冬夜的寒风吹得燕子直往林身边蹭，最后干脆挽住了她的手臂。

    "冷？"林问。

    "嗯。"燕子点点头，然后狡黠地笑了，"不过主要是想离你近点。"

    林停下脚步，解开自己的围巾，轻轻围在燕子脖子上。这个动作让两人面对面靠得极近，呼吸交织在寒冷的空气中。

    "燕子。"林轻声唤道，声音有些颤抖，"我可以...吻你吗？"

    燕子没有回答，直接踮起脚尖，轻轻贴上林的嘴唇。这个吻短暂而青涩，却让两人的心跳都失去了节律。

    分开后，林的脸红得像晚霞，手指无意识地摩挲着围巾边缘："我...我一直想这么做。"

    "我也是。"燕子将额头抵在林的肩上，"从高二那次你生日，我冲动亲你脸的时候就想了。"

    林轻轻抱住燕子，两人在江边的路灯下静静相拥，任凭寒风吹拂，却感觉不到丝毫寒冷。

    甜蜜的约会后第三天，林的母亲病情突然恶化。燕子接到电话赶到医院时，看到林独自坐在ICU外的长椅上，双手紧握，指节发白。

    "林！"燕子快步走过去，"阿姨怎么样了？"

    林抬起头，眼睛里的无助让燕子心头一紧："感染引发并发症，医生说要观察48小时..."

    燕子在她身边坐下，轻轻搂住她的肩膀："会好的，上次不也挺过来了吗？"

    林僵硬地点点头，目光重新投向ICU紧闭的大门。燕子注意到她手边放着一本《临床医学》教材，书页上满是笔记。

    "你一晚没睡？"燕子轻声问。

    "睡不着。"林的声音干涩，"复习一下...也许能用上。"

    燕子知道这是林的应对机制——用知识武装自己，对抗无力感。她没有拆穿，只是默默握住了林冰冷的手。

    接下来的两天，燕子几乎全天候陪在医院。她帮林买饭、递水、传话给前来探望的亲戚，甚至说服护士让林在非探视时间短暂进入ICU看一眼母亲。

    第三天凌晨，林母的病情终于稳定下来，从ICU转入了普通病房。当医生宣布危险期已过时，林一直紧绷的身体突然垮了下来，整个人晃了晃，险些摔倒。

    燕子一把扶住她："你得休息了，三天没合眼！"

    "我不能走..."林摇摇头，"万一..."

    "我留下。"燕子坚定地说，"你回家睡会儿，有情况我立刻打电话。"

    最终林勉强同意了。燕子送她上出租车，叮嘱司机一定要送到小区门口。看着车子远去，她才长舒一口气，回到病房外继续守候。

    中午时分，林回来了，看起来精神好了些。她手里拎着两个保温盒，递给燕子一个："给你带的午饭。我妈妈...怎么样？"

    "刚睡着。"燕子接过饭盒，"护士说指标都在好转。"

    两人坐在走廊长椅上安静地吃饭。林突然开口："谢谢你。"

    "谢什么？"

    "一切。"林轻声说，"如果没有你..."

    燕子放下筷子，认真地看着林："记得你送我的铜哨吗？上面刻着''''勇''''字。你说希望我永远勇敢。现在我想对你说——你不需要永远坚强。在我面前，你可以脆弱，可以害怕，可以...做真实的自己。"

    林的眼睛湿润了。她低下头，肩膀微微颤抖。燕子轻轻将她揽入怀中，感受着温热的泪水浸透自己肩头的衣服。

    这是燕子第一次见到林哭。

    林母病情稳定后，医生建议回家静养。春节假期也接近尾声，燕子即将返回北京，林也要回南京准备开学。

    临行前一晚，两人偷偷溜进高中校园。寒假期间的学校空无一人，他们轻车熟路地爬上教学楼天台——那里曾经是她们分享秘密和梦想的地方。

    夜空中繁星点点，比城市任何其他地方都清晰。林指着天空讲解冬季大三角，燕子则靠在她肩上，时不时插嘴问些天真的问题。

    "那颗特别亮的是什么？"燕子指着天顶附近的一颗星星问。

    "天狼星。"林回答，"全天最亮的恒星，其实是一个双星系统..."

    "就像我们。"燕子突然说，"你是那颗主星，明亮而稳定；我是伴星，围着你转。"

    林转过头，惊讶地看着她："不...我们是双星，彼此环绕。没有谁围着谁转。"

    这个回答让燕子心头一热。她直起身子，认真地看着林："接下来又要分开了...这次不许再玩消失，每天都要联系，好吗？"

    "好。"林郑重承诺。